克利夫頓詩選

露西爾·克利夫頓（Lucille Clifton， 1936-2010），美國著名黑人女詩人、作家和教育家，生于紐約州的德彪，早年在布法羅長大，1953—1955年曾在哈佛大學學習，后來離開哈佛，前往紐約州立大學弗雷多尼爾分校就讀。1966年，克利夫頓的詩作出現在黑人詩人朗斯頓·休斯編選的詩選《黑人詩歌》中。1967年，她移居到馬里蘭州的巴爾的摩。1969年，她的第一部詩集《好時光》問世，旋即被《紐約時報》列為“本年度十佳圖書”之一。1971—1974年間，她擔任考品州立學院的駐校作家；1979—1985年間，擔任“馬里蘭州桂冠詩人”；1982—1983年間，擔任哥倫比亞藝術學院和喬治·華盛頓大學的訪問作家；1985—1989年間，擔任加利福尼亞大學圣克魯斯分校的文學創作教授；也曾經擔任馬里蘭圣瑪麗學院特聘人文教授。1995—1999年間，擔任哥倫比亞大學訪問教授；1999，被選為美國詩人學院顧問；2006年，她成為達特茅斯學院的一員。

作為詩人，克利夫頓在上世紀60年代末開始在美國詩壇嶄露頭角，除了第一部詩集，她還陸續出版了詩集《有關地球的好消息》（1972）、《普通女人》（1974）、《雙頭女人》（1980）、《善良的女人：1969—1980年的詩與回憶錄》（1987）、《接下來：新詩》（1987）、《十幅牧牛圖》（1988）、《縫被子：1987-1990年的詩》（1991）、《光芒之書》（1993）、《可怕的故事》（1996）、《給小船的祝福：1988-2000年新詩選》（2000）、《仁慈》（2004）、《嗓音》（2008）、《露西爾·克利夫頓詩集》（2012）等；另有多部兒童文學作品。她獲得過多種詩歌大獎，包括“全國圖書獎”“全國文藝獎”“雪萊紀念獎”等，其作品曾經兩度被提名為普利策詩歌獎候選者。

遺 囑

在開始

是詞語。

我們的主的一年，

阿門。我

露西爾·克利夫頓

由此證明

在那間屋里

有一盞燈

在那盞燈里

有一個嗓音

在那個嗓音里

有一聲嘆息

在那聲嘆息里

有一個世界。

一個世界一聲嘆息一個嗓音一盞燈和

我

獨處于

一間屋里。

熾 熱

熾熱

沒有形式的形式

和聲音

柔和的曳行

這些棲居在這盞燈里的人

究竟是誰？

露西爾

我們是

光

也 許

也許我會盲目。

我的眼睛爆裂，

看見更多的東西在那里

直到它們迸發成虛無

或者會聾聵，這些聲音

長著羽毛的沉默的嗡嗡聲

或者離開我自己，我皮膚上的

涼爽的花邊手指

瘋狂的手指

或許

在時間的宮殿中

我們的生活是一道環形樓梯

我在旋轉

解 釋

無名之水可以在地下流動。

風可以隨著欲望顫抖。

這間屋可以居住。

這個軀體可以居住。

然而，這樣一個涼爽得

如同圓圈的聲音

可以去環繞并且

祈禱

或許諾

或預言嗎？

朋友們前來

對我解釋說我的思想

是明顯的刺客

嗓音的恐怖分子

他等著

在我的一生中都對我說出

那奇跡般的謊言。不

我說

朋友們

那些對我談話的人

他們的話語纖細得如同電線

他們的合唱精美得如同水晶

他們的真理誠實得如同石頭，

他們如同空氣出現。

他們在那里。

在聚居的

在聚居的空氣中

我們的祖先繼續聚居。

我看見了他們。

我聽見了

他們閃爍的嗓音

在歌唱

給黑暗的摩西

你就是那個人——

我為你而被照亮。

拿著你彎曲的

棍棒而來吧

那棍棒是一條蛇。

我是灌木叢。

我在燃燒

我沒有被燒毀。

攀 登

一個女人在長繩上領先我。

她懸晃的發辮呈現雨的顏色。

也許我應該有過發辮。

也許我應該維持我啟動了的軀體，

纖細而可能，如同男孩的骨頭。

也許我應該需要更少的東西。

也許我應該忽略我內心的那個碗

為了被充滿而燃燒。

也許我應該需要更少的東西。

那女人越過在繩子上標注

“六十”的峽谷。我掙扎起來而應對，

手放在饑餓的手上。

憤 怒

給媽媽

記住這一點。

她站在火爐

旁邊。

煤

如同紅寶石閃耀。

她的手在哭泣。

她的手在抓攫

一捆紙。

詩。

她把它們放棄。

它們把珠寶

燃燒成珠寶。

她的眼睛是動物。

她的每一束頭發

都是一條蛇的順從的

妻子。

她永遠不會恢復。

記住。因為這個女人緣故

你可以

忍受一切。

尋找幻景的人

這意味著什么。

為了看見行走的人

籠罩在死亡的色彩中，

為了聽見他們的舌頭上發出

如此艱難的音節？

他們是我們的

希望的精靈

還是我們的未來的蒼白的幽靈？

誰會相信紅色的路

不會永遠伸展？

誰會相信

冰的部落可能生存

而我們則不可能生存？

我被指責為喜歡過去

我被指責為喜歡過去

仿佛我創造了過去，

仿佛我用自己的雙手

雕塑了它。我沒有。

當我到來，這個過去

就等待著我，

一個未命名的怪物般的嬰兒，

我用我那母親般的渴望

把它貼到我的胸膛上

把它命名為

歷史。

如今她更富于人性，

每天學習語言，

記住面龐、名字和日期。

當她強壯得足以獨自

旅行時，當心吧，她會的。

這是一個夢

在這個夢里，我那更大的自我

在我面前起身

控告我生活

用她那額外的手指

以憤怒的回轉

對我的日子前往之物而旋動。

什么，

我向她答辯，我能那樣干嗎？

哦，我能那樣干過嗎？

她扭曲她狂亂的頭發

閃爍她那狂野的眼睛

只要我能聽見她

她就尖叫

這。這。這。

落葉的經驗

落葉相信

這樣的釋放是愛

這樣的愛是信念

這樣的信念是優美

這樣的優美是神祇。

我和落葉意見一致。

我關于時間的夢

在一座毫無生氣的房子里

一個與我不同的女人沿著長長的走廊奔跑

那座房子里，太多的窗口面朝

一個她無法用語言稱呼的世界，

她奔跑又奔跑，直到最終

抵達那唯一的門

她拉開那道門，卻發現每堵墻

都面對時鐘，當她觀察之際

所有的時鐘敲響

不