致敬曹寶麟

浙江大學文化遺產研究院教授

11月4日，曹寶麟先生在微信朋友圈中對第六屆蘭亭獎的評審提出質疑，獲得銀獎第一名的作者，17位評委中只有4位給出了90以上高分，但將近6成評委打的分只有60多，這四位評委是否有感情分的嫌疑？這樣的評選是否還有公平與公信力可言？次日，曹寶麟先生在微信中再度發聲，揭露2010年中國書法家協會第六屆書代會中的賄選丑聞，一位根本不是副主席人選的商人，竟然當時400多位代表中有近半數在選票上另添此人名姓并且投票，其間有可能涉嫌通過買字向與會代表行賄。

兩件事，一件關乎第六屆蘭亭獎的權威，一件關乎第六屆書法家協會組織的合法性，這樣的六六大不順，是人所諱言的。或許對于其他評委與代表而言，在他們的職業生涯中，這樣的貓膩已經司空見慣，大家心知肚明，卻三緘其口，只要不危害到自己的既得利益，怎么亂來都行。但曹先生卻不甘鄉愿，雖年逾古稀，仍大聲疾呼。這個圈子最后一層遮羞布，就這么毫無征兆地被無情揭開了。

值得注意的是，曹寶麟并沒有將矛頭直指體制，而是指向了體制中的人。一如他的學術研究，宋代體制對書法的影響似乎并不是他的代表作《抱甕集》的核心旨趣，他將討論的對象集中于一個又一個的個體。我不知道這兩者之間是不是有什么關聯，但環境中的“人”—人心、人的魅力、人的操守、人的性格、人的底線，是曹寶麟最關心的，應該沒有什么疑義。也就是說，評獎與選舉中的腐敗問題，最終是人的問題。

每每談到腐敗，我們總是說，體制如此，有什么辦法？一副滿懷悲痛卻又無計可施的口吻。在這口吻之下，許多人或多或少參與到各種大大小小的腐敗之中，且安之若泰，因為責任不是他們的，誰讓體制如此？然而，再好的體制，最終還是由人來執行，正像我們所熟知的，同樣的體制，在歐美與中東，其執行的結果常常是南轅北轍。往近一點說，這些年國家在各種基金（如國家社科基金、教育部人文社科基金）投入了大量的錢，可是每每評審結果一出來，仍然有許多令人啼笑皆非的選題赫然在目，一些毫無寸見的“學者”竟然屢有斬獲。文科的研究，無非是要有圖書館，看得到材料，然后就是讀書與思考，成就高低主要依靠個人的智力與耐心，那么多錢用來干什么去了？不得而知。你說國家花錢讓你做研究，這樣的體制不可謂不好（許多身在美國的同行羨慕不已），可是評選的人若是沒有操守，爛選題就變得堂而皇之，基金光環下的“學者”若不踏實做研究，最終我們收獲的必然是一堆垃圾。所以，問題的癥結不一定是體制，而是人。這些年書法家協會組織的選舉也好，評獎也好，無論是參與的人還是關心的人，為什么越來越少，難道主事者們不會捫心自問嗎？

在這樣的情形下，曹寶麟敢批逆鱗，其意義也就超出了慣常的對于體制的責難，也超出了書法圈本身。他拷問的是每一個個體（無論是否參與其中），在蓬勃而又紛亂的社會環境中，我們的底線是什么？我們還有沒有職業的倫理？除了既得利益，還有沒有更值得我們信奉并為之努力追求的東西？三十年來，書法界除了涌現出一茬又一茬賣字發財的人，還有沒有值得后人銘記與敬仰的東西？

曹寶麟微信所揭露的丑聞，其后續的處理并非我最關心的。我所關心的是曹寶麟為什么會在古稀之年仍甘冒天下之大不韙？除了他自己所說，活到這個份上，不再怕得罪誰，以后也不會再當評委了，我覺得更深層的原因，還是他始終無法忘記自己是一個文人，不愿將文人風骨葬送在這一代人的手中。

我與曹先生相識快二十年，未嘗見他疾言厲色，從容不迫是我對他最深刻的印象。他是書法界學問最為浩博的學者之一，口吐珠玉，不以為意，然聽者無不為之折服。除了他所熟諳的宋代書史，他還可以稱得上博物學家，也是難得的文章高手。他對寫字也有著由衷的喜愛，每天那么大的書寫量，天下沒有幾人有那樣的興致與耐力。盡管如此有才華，且對當代書壇貢獻卓著，但你見不到他盛氣凌人、作勢擺譜的時候，不管面對的是內行還是外行。傳統文人的人格—窮則獨善起身，達則兼濟天下—既是曹寶麟對自己的期許，也是他面對外界的姿態。書法界會寫寫畫畫的何其多也，能讀幾本書寫幾篇文字的何其多也，但有幾人能稱得上文人？我曾經為《書法神探曹寶麟》寫過一篇書評，題目是《會發微信的古人》，是想說曹先生古貌古心之下，是對傳統文化透入骨髓的摯愛，他沉浸在讀書、寫字、研究、教學這種日復一日的踐行與體驗之中，不知老之將至。曹先生的困難，不是如何應付外界，而是如何面對自身：我們終其一生孜孜以求的，絕不只是舒坦，發自良知的叩問時時促使我們不斷反思存在的意義。因此，曹先生對書法界尖銳的批評，既是對于公平與公正的訴求，也是出于對自我人格的自信：不干凈的人，大概不敢去揭露什么，沒有勇氣的人，更不會將個體的毀譽置之度外。

《世說新語》德行篇記東漢樂安太守陳蕃言為世則，行為世范，登車攬轡，有澄清天下之志。雖然在書法圈中，曹寶麟從來都不是官，按理說肉食者謀之的事是不必他來操心的，但他文人的秉性，卻無法將澄清天下作為身外的閑事。在庸碌而市儈的書法圈，有曹寶麟這樣的文人，該是多么值得慶幸的事！比起那些裝模作樣要以中國書法為事業，要向世界傳播書法文化，而最終不過干著勾當、沽名釣利的各色名流，曹先生和他身上所體現出的風骨，難道不是我們真正應該敬重而且珍惜的嗎？