安住與孤往—顧靜的“小千世界”

◇ 耿晶

從文學史、藝術史的經驗出發，“文如其人”或“畫如其人”之類的古典命題，無疑有其成立的限度。然而在一定范疇之內，不妨作常情常理觀。人的品格、性情與作品面貌的關系并不直接，但最終決定著作品的氣格。《文心雕龍·體性》“吐納英華，莫非情性”的認識，也就是立足這一個角度觀察而來的。

初知顧靜，只聞其名而未識其面。記得那是兩年前的一天，長日無聊，與一位朋友電話閑談，她說最近喜歡上一位畫家的畫，你也看看吧。我隨口答應。打開郵箱，名為“顧靜”的文件夾已來至收件箱內—圖片精度不高，有點霧里看花的意思，大約是一系列湖石與貓、禽鳥、草蟲等的組合題材，技法平淡無奇，刻畫的精微之處也因為辨識度過低而無從顯現。但給我留下深刻印象的，一是圖式的洗練，二是氣息的靜謐。后來，因為極偶然的原因與她相見，第一眼只覺她的婉約靈秀分明屬于旖旎的江南印記，要說打貴州來，還真有那么幾分不搭界。久之，卻又感覺到在她的婉約靈秀之中，分明有一份豪宕與灑脫在。

顧靜 桂枝香 80cm×76cm 絹本設色 2016年

“詩為心聲，畫乃心印。”在我看來，文字的矯飾或許可以撐得了一時，但筆墨卻難。畫面散發出的格調與氣息，如同一個人的氣質，一眄睞間當下了然，瞞不過人的。顧靜對題材和語言的選擇，說到底也就是她氣質與性情凝聚而成的內驅力使然，未必全然出諸理性的思考。她雖然也畫大畫，但我們能感覺到小畫才是她呈現最為自如，也是表現最為暢達的載體形式。她從古典文化意境中抽離出一個個片段一一轉化于毫端。她不厭其煩地描述同一類情景、場域，尤其樂于描繪案頭清供，乃至器物。香徑、幽窗、高閣、亭榭、溪橋、曲檻，瘦石玲瓏，松蔭窈窕……在她的意象世界中，有半卷的湘簾之下貓兒晶亮的眼神，有棲于夭矯松枝之上的一只鴝鵒，有無人的芭蕉窗內裊裊的篆煙……顧靜從宋畫中析出寧謐的意境，以灑脫秀逸的筆線與沉著、明麗的賦色，營造出高古與靈秀相互熔鑄的畫面氣息。在這些畫面中，時光仿佛凝固為秋香色透明晶體，案頭上的筆墨紙硯、拳石瓣香、四時佳果，乃至一瓶一盂、一花一葉，無不成為了她的生命對象，與之對答，與之相望。就這樣，顧靜懷著淡淡的清喜，靜靜地安住于她的“小千世界”之中，品賞她生命里的煙霞。

林清玄早年有小文一篇，題作《小千世界》，他說：“小千世界”是每個人“小小的大千”。我常想，在茫茫的大千世界里，每一個人都應該保有一個自己的小千世界，這小千世界是可以思考、神游、歡娛、憂傷，甚至懺悔的地方，應該完全不受到干擾，如此，作為獨立的人才有意義。因為有了小千世界，當大千世界風雨如晦之際，我們可以用清明的心來觀照，當舉世狂歡、眾樂成城之時，我們能夠超然的自省，當受到挫折時，回到這個心靈的城堡，我們可以在里面得到安慰，心靈的傷口復原，然后做一次比以前更好的出發。

在文中，林清玄認為最理想的“小千世界”是書齋。而我以為，如果依佛教“真空”“幻有”的法界觀來看，“大千”也好，“小千”也罷，實在無須指實。在這個亦真亦幻的意象世界中，畫家“云行水流，游戲自在”，超越憂患，遠離塵累。她的描述是平靜的，她的關懷是沖淡的，讀顧靜的畫，讓我常常想起晏殊詞中的句子：“綠酒初嘗人易醉，一枕小窗濃睡”“小閣重簾有燕過，晚花紅片落庭莎”“翠葉藏鶯，朱簾隔燕，爐香靜逐游絲轉”……在氣象上，顧靜作品確有幾分大晏殊詞的味道：不迫不促的悠游，溫潤如珠玉的閑雅。她把對藝事的執著化約為一份“相見無雜言，但道桑麻長”的平常心，仿佛對她來說，畫畫不過就是人生的一樁賞心樂事，作品不過是它的自然結果。至于風格，似乎更無罣礙。君不見，畫壇中人一天到晚錙銖必較捉摸如何打造“個人風格”者曷可勝數，到頭來多是兩手空空，反而是那些不忮不求的人，心無旁騖，物我兩忘，風格常常不期而至。

顧靜 紅蕊珠 44cm×24cm 絹本設色 2016年

顧靜 早春枝 62cm×31cm 絹本設色 2016年

顧靜有畫，自題“幽人無世事”。“幽人”在我看來，既寄托了她對某種人格意境的向慕，又象征了一種自我期許。就像司空圖所說的那樣，“忽逢幽人，如見道心”。讀顧靜畫，每每覺得，那闃寂無人的情境之中，隱身其間的“主體”，不就是畫家自己嗎？“誰見幽人獨往來，縹渺孤鴻影。”“孤往”并非孤獨，或者刻意地離群高翥，而是確認某種堅持之后的自在與廓然。如果說安住意味著篤定與沉著，而孤往更需要一份勇氣。在彌彌漫漫的五欲六塵之中守住一份清涼，不向聲背實，不標榜希世，對顧靜來說，兩者又趨向了同歸。文徵明有詩曰：“幽人如有得，獨坐倚朱閣。巖岫窅以閑，松風互相答。此樂須自知，叩門應不納。”好一個“自知”與“不納”—這是一個寂靜的世界，也是一個當下圓滿自足的世界。

四五月間，顧靜在微信朋友圈發作品圖一張，附寥寥一句：“無人清涼境，雖不能至，心向往之。”愿顧靜這一顆“向往”“清涼”之心，不迷失，不染著，時時拂拭，不落塵埃。

（作者為中國美術館副研究館員）

顧靜 一段香 35.5cm×78cm 絹本設色 2017年

顧靜 一枝香 30cm×48cm 絹本設色 2016年

顧靜 夏風 137cm×59.5cm 絹本設色 2016年