尤金·塞爾南：最后離開月球的人

尤金·塞爾南：最后離開月球的人

地面騰濺的炭灰色塵埃在窗口翻滾，遮蔽了視線。距離地面——8米、6米、3米……著陸架支腳終于落在一個淺凹地里。而后，塞爾南謹慎地沿扶梯而下，先落下左腳，觸地，在月球上踩下了一個腳印，他的夢想實現(xiàn)了！

45年前，尤金·塞爾南和同事一道完成了有史以來歷時最長、收獲標本最多的月面探測。那時的他，或許沒想到，自己會是最后一個在月球上留下足跡的人。在即將返回登月艙時，他說：“我們來過這里，現(xiàn)在要離開了……”1月16日，這位“阿波羅17號”任務(wù)指令長也離開了地球，為這趟82年的人生探索畫上句點。

1972年12月7日0時33分，“阿波羅17”號登月飛船從美國佛羅里達州發(fā)射，頓時劃亮夜空沖向云霄。艙內(nèi)的宇航員塞爾南耳邊起伏著陣陣隆鳴巨響。“重力像磚塊在我腦部堆積逐漸加大，我咬緊牙關(guān)。”塞爾南后來如此描述“上天的感覺”。隨后一路驚險不斷，當(dāng)一二級火箭接替時，他“感覺自己似被燒著了”；當(dāng)引擎點火猛推時，他“呼嚕著張開肺葉，抵抗著不可思議的壓力”；而抵達軌道之前一下進入絕對真空狀態(tài)：零重力，頓感“裹在太空金屬褲里的兩腳輕如羽毛”，差點失控。塞爾南出生于美國伊利諾州的芝加哥，具有捷克斯洛伐克血統(tǒng)，先后獲得普度大學(xué)電子工程學(xué)位及海軍研究生院航空工程碩士學(xué)位。參加過海軍，并被訓(xùn)練成噴氣式機飛行員。后被NASA吸納成為一名宇航員，成為“集勇氣與智慧”于一身、開拓太空之路的先鋒之一。

塞爾南第一次近距離看到月球容顏時，留下了不可磨滅的印象——“滿眼巨礫和山丘沐浴在陽光之中”。當(dāng)時，飛船向月球急速下降，高度低于150米時，速度達每秒10米。塞爾南沒有驚慌，他穩(wěn)住控制器。地面騰濺的炭灰色塵埃在窗口翻滾，遮蔽了視線。距離地面——8米、6米、3米……著陸架支腳終于落在一個淺凹地里。而后，塞爾南謹慎地沿扶梯而下，先落下左腳，觸地，在月球上踩下了一個腳印，他的夢想實現(xiàn)了！

回憶那段激動人心的過往，他常講：“拜訪月球是我此生最光輝的一個篇章，而知道再也回不了那里，又給我留下無盡的懷戀與思慕。有時傍晚，我觀望升起的月亮，渾圓澄澈，這時我的思緒便立刻回到那沐浴在陽光中的巨礫和山丘。”

“月球上威懾人心的死寂能壓倒一切！”塞爾南是在月球上工作活動時間最長的宇航員，也是聆聽“月籟之音”最多的人。

翻看有關(guān)尤金·塞爾南的照片，抑或視頻資料，總能感覺到他身上那股認真嚴謹、堅忍不拔的勁兒。正因如此，NASA對他委以重任。1963年塞爾南擔(dān)任“阿波羅10號”和“阿波羅17號”飛船機組成員，曾三次抵達太空：1966年，他是“雙子星9A”飛船的副駕駛；1969年駕駛“阿波羅10號”；并于1972年指揮“阿波羅17號”。迄今，他是兩名兩次登上月球的宇航員之一。資料顯示，他在執(zhí)行約十年的宇航任務(wù)期間，完成了多項“不可能”完成的任務(wù)，創(chuàng)下的紀錄至今無人可及。時間寶貴，為了采到更多的巖石和土壤標本，塞爾南駕駛著月球車，和同伴在布滿石坑的月球表面以蝸速般爬行，遇到巨礫還不得不繞行。而在行進中，車上的一塊脆性防護板破損，揚起的月塵像公雞尾巴似的抽打著他們，令其“身上臟得要命，精密儀器也積上層層塵土”。他們像兩個墾荒者，取樣、裝袋、做標簽，采集了很多能夠呈現(xiàn)月球早期歷史的巖石標本，并且還意外地發(fā)現(xiàn)了“橙色土壤”。塞爾南在月球表面每完成一個任務(wù)，需往返約7小時。他在月球表面執(zhí)行了三次艙外活動，行駛了35公里，共達22小時3分鐘57秒，是之前登月宇航員艙外活動時間的3倍。而塞爾南在太空中工作過566小時15分鐘，其中有73小時是在月球表面。迄今，塞爾南是在月球上活動時間最長、取回樣品最多、在月球軌道上停留時間最長的宇航員。他在《月球上最后一人》的著作中說：“這么多年過去，我仍然還是在月球上走過的最后一個人。今天，年輕的姑娘和小伙，百折不回的毅力和勇氣的擁有者，將接過我無限的事業(yè)。”

邢大軍據(jù)《廣西日報》整理