尤金·塞爾南：最后離開(kāi)月球的人

尤金·塞爾南：最后離開(kāi)月球的人

地面騰濺的炭灰色塵埃在窗口翻滾，遮蔽了視線。距離地面——8米、6米、3米……著陸架支腳終于落在一個(gè)淺凹地里。而后，塞爾南謹(jǐn)慎地沿扶梯而下，先落下左腳，觸地，在月球上踩下了一個(gè)腳印，他的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了！

45年前，尤金·塞爾南和同事一道完成了有史以來(lái)歷時(shí)最長(zhǎng)、收獲標(biāo)本最多的月面探測(cè)。那時(shí)的他，或許沒(méi)想到，自己會(huì)是最后一個(gè)在月球上留下足跡的人。在即將返回登月艙時(shí)，他說(shuō)：“我們來(lái)過(guò)這里，現(xiàn)在要離開(kāi)了……”1月16日，這位“阿波羅17號(hào)”任務(wù)指令長(zhǎng)也離開(kāi)了地球，為這趟82年的人生探索畫(huà)上句點(diǎn)。

1972年12月7日0時(shí)33分，“阿波羅17”號(hào)登月飛船從美國(guó)佛羅里達(dá)州發(fā)射，頓時(shí)劃亮夜空沖向云霄。艙內(nèi)的宇航員塞爾南耳邊起伏著陣陣隆鳴巨響。“重力像磚塊在我腦部堆積逐漸加大，我咬緊牙關(guān)。”塞爾南后來(lái)如此描述“上天的感覺(jué)”。隨后一路驚險(xiǎn)不斷，當(dāng)一二級(jí)火箭接替時(shí)，他“感覺(jué)自己似被燒著了”；當(dāng)引擎點(diǎn)火猛推時(shí)，他“呼嚕著張開(kāi)肺葉，抵抗著不可思議的壓力”；而抵達(dá)軌道之前一下進(jìn)入絕對(duì)真空狀態(tài)：零重力，頓感“裹在太空金屬褲里的兩腳輕如羽毛”，差點(diǎn)失控。塞爾南出生于美國(guó)伊利諾州的芝加哥，具有捷克斯洛伐克血統(tǒng)，先后獲得普度大學(xué)電子工程學(xué)位及海軍研究生院航空工程碩士學(xué)位。參加過(guò)海軍，并被訓(xùn)練成噴氣式機(jī)飛行員。后被NASA吸納成為一名宇航員，成為“集勇氣與智慧”于一身、開(kāi)拓太空之路的先鋒之一。

塞爾南第一次近距離看到月球容顏時(shí)，留下了不可磨滅的印象——“滿眼巨礫和山丘沐浴在陽(yáng)光之中”。