王可然：做一場清醒的如夢之夢

王諍

毋庸置疑，自2008年創辦北京央華時代文化以來，王可然業已成為當代中國職業戲劇制作人行列的“優等生”——墊高他行業聲望的是一部部由其擔綱制作的戲劇作品，從《寶島一村》到《如夢之夢》，從《海鷗》到《冬之旅》再到眼下剛剛公演完畢的《情書》，無不市場與口碑俱佳。這位面色白凈的中年文藝男過往并不愿意在公眾面前拋頭露面，相識數年有采訪機會他總是常說，“你多寫寫賴老師””當他終于決定接受我們的專訪后，卻出奇的坦誠，他愿意懇談自己那點理想主義情懷，也不憚于將“產品”二字加諸于自己的頭銜之中。

2016年12月15日凌晨1點09分，戲劇制作人王可然在自己的朋友圈中發了一組照片：保利劇院前十排座椅被黑色塑料袋套封起來預備拆裝，劇場外一箱箱道具正被工人從集裝箱貨車中次第抬出……此時此刻，是距離《如夢之夢》（以下簡稱“如夢”）上演前十天的夜，王可然配圖文字中寫道：2016，中國圣誕，造夢開始。

時間回到四年前，這場夢開始的時候：盡管有過之前《陪我看電視》的成功以及《寶島一村》的轟動，但當北京央華時代文化發展有限公司總經理王可然攜手著名導演賴聲川決定將《如夢》引入中國戲劇市場并在北京首演時，依舊被許多人視為“不可能完成的任務”。記者甚至還記得彼時發布會上，央視主持人張越的開場白，“制作方敢做這個戲，肯定是瘋了！”要知道，在此之前《如夢》自誕生起只演過三次，商演座位最多不過500個。

然而與觀眾席數相對應的卻是該戲堪稱“巨制”的體量：長達八小時的演出時長，三十多位演員分飾一百多個角色，身著四百多套演出華服如走馬燈般輪番登場，舞臺包含八個方位，三個樓層，整出故事穿越百年時空（民國初年到當代；從臺北、巴黎、上海、北京再到諾曼底）。最令人稱奇的則是演出舞臺設計，演出劇場最核心的前十排座椅將被整體拆裝置換為下沉的“蓮花池”，觀眾坐在360度旋轉座椅上觀看周遭環形劇場的演出！是以當年王可然興沖沖地說要在中國內地排演這出大戲時，賴聲川打趣地回應道，“你會破產的。”作為職業戲劇人，他們彼此都明白：沒有至少一千萬的制作費打底，這樣一個“夢想”是難以照進現實的，而彼時中國戲劇市場的效能能否有這個吞吐量？誰心里也沒底。

往后的事情就不必再贅言了，四年來《如夢》早已同觀眾達成“約會意識”，年年演出皆是一票難求。賴聲川后來對內地版的《如夢》只有一句評價：“這是我在最不考慮任何經濟壓力市場壓力的情況下，導演思想做最自由馳騁的結果。”褒獎的對象無疑便是當年咬著牙貸款投資的制作人王可然。2016年12月20日夜，記者在保利劇院外遇到他，時值《如夢》開演前夜。作為該戲的制作人，王可然正在為次日上午票房開門揖客后狙擊黃牛黨開會，“我要放出四十套六百八（人民幣）的套票打他們個措手不及。”彼時的他身著一件機車夾克，瑟瑟寒風中胸前的胸針分外醒目——上面一行英文，寫著“HEADBOY”（優等生、班長）。

毋庸置疑，自2008年創辦北京央華時代文化以來，王可然業已成為當代中國職業戲劇制作人行列的“優等生”，墊高他行業聲望的是一部部市場與口碑俱佳的戲劇作品——2010年推出賴聲川首部內地原創舞臺劇《陪我看電視》后，王可然在這部戲的導覽手冊中寫到“無數戲劇觀眾沉睡在廣闊的中國城市里。沒有進入過劇場的他們不是不會享受劇場，而是怕劇場的內容不讓他們享受！讓有能力和有愿望消費劇場產品的人喜歡劇場，從而產生繼續享受戲劇的動力，就是我們的工作理想——開中國戲劇文化大市場！”

接受采訪時，王可然愿意回憶自己的劇場情緣：少年時代的他多愁善感，甚至一度抑郁。直到高二時，省話劇團到他們學校搞話劇隊，他糊里糊涂地第一次站上了舞臺，“就在那一刻，我突然覺得自己活過來了！從那天開始我振奮起來了，我想把我對生命所有的感慨感受傳遞給別人，我就想這樣活著！”之后的追夢之旅卻并非坦途，從上海戲劇學院導演系畢業后，他的身份在晚會導演、廣告公司老板以及話劇觀眾間輪轉，直到他看了賴聲川的《寶島一村》，才真正決心要做職業戲劇制作人，做“自己喜歡的戲”，“《寶島一村》讓我覺得，中國太需要這樣的戲了！可是你不能指望演出商來引進，因為演出商做不了，他們是要追求經濟效益最大化的，是要掙錢的。而在培育這個時代戲劇市場的大面上，很多人卻覺得與自己無關。”

也許是“村”緣未了，同樣是反映戰亂下的顛沛流離，以上世紀40年代末猶太人建國為背景的《鄉村》成了央華時代文化2016年重磅推出的最新一出大戲。王可然說自己無法忘懷當年在首都劇場第一次觀看《鄉村》的感觸，“我當時抱著看十分鐘就跑掉的心走進劇場，沒想到一看就被牢牢地‘摁在座位上了。濃烈的鄉情、赤裸的情欲，特別是對大地熾熱的眷戀都讓我想起當年讓自己感動不已的眷村人家。”而此次將這出以色列蓋謝爾劇院的代表作再度引進內地，也可以視作王可然在繼續同賴聲川表坊合作的同時，也已開啟了個人戲劇版圖的再出發。

Q=《北京青年》周刊 A=王可然

“從《寶島一村》開始我們有了‘年度戲劇的概念”

Q：《如夢之夢》連續四年公演，已然成為每逢圣誕京城的一個文化現象，現在回想起來，你覺得是什么成就了這出戲的大賣？

A：《如夢之夢》是我當時所見能夠推動中國戲劇大踏步向前發展的作品，在打破極少數人對戲劇的關注和認識上，我當時沒有看到一個作品如《如夢》一樣可以把大批的精英人群以及有情感消費渴望的人們帶進劇場的能量，它的成功本身就是對當下中國戲劇最大的效勞和支持。《如夢》不但在戲劇本身的精妙結構上獨樹一幟，在藝術品格、思想價值上也是典范，這四年來它力證了自己的價值并且還在承擔著戲劇向大眾生活延展的責任。其次，《如夢》讓導演、演員等主創的熱情積極附著于舞臺之上，充分感受并演繹戲劇的魅力。四年來我們主創團隊變化極小，并且不斷有新人要求加入，比如今年圣誕檔演出，新科金馬影后馬思純就加入了我們團隊。

Q：但是當時一千多萬的投資現在看來也是需要氣魄和勇氣的，在我看來一個成功的商人不會感情用事，他肯定可以抓到社會與時代的痛點。

A：2010年我才看了《如夢》百分之四十的劇本就把自己感動哭了，我為什么會哭？我會思考這個問題進而由己及人。在我看來當時一大批中國人都開始探索如何讓自己的情感安全的問題了。那個時候剛剛興起學佛，去深山修行，人們在追求物質安全的時候已經開始追求自己的命運感在哪里了。這出戲就是用一點點的瑣碎的細節給世人呈現了一出對于命運以及生命狀態的感悟與感動。同時我非常相信賴老師的能力，他一定能夠呈現一個極其漂亮的舞臺。當這兩樣東西都具備了，作為制作人就要有能力把它做出來，至于賠和不賠坦白地講我當時就認為不會賠，因為有那么多的人需要它，我也有能力把那么多需要它的人帶進來。

Q：很多人就是執拗于想知道你的“能力”到底伊于胡底，能否具體開解下自己運作戲劇的秘訣？

A：我們從決定引入這部劇開始就用了各種渠道來做宣傳，在第一個新聞發布會之前，在小范圍內至少有一百人知道我們要做這個項目，這一百人里有一半知道這個項目是多么的好，一半不了解這個項目，但是我們都讓這一百多人明白這是我們今年的年度戲劇，讓他們反復去想年度戲劇是什么意思。我后來把歷年來的工作做了一個梳理，央華成立八年，起初我們沒有“年度戲劇”的概念，從《寶島一村》開始每年都要有一個戲劇代表當年由我們所判斷的在藝術性和思想性達到最高端的作品，第一點看藝術性和思想性，第二點看藝術性和思想性與大眾的關系。懂得戲劇投映在人心上的力量有多大、多重要、多深刻就會明白它能夠推廣和運作到世人多大的心靈面上，從這個心靈面上你就能夠看到高端戲劇或者說藝術性思想性極高的戲劇可以擁有多大的市場，不懂得這些就會碰壁和失敗。

“制作人要有那么一點理想主義情懷”

Q：某種意義而言《鄉村》也可以視作央華今年的年度大戲，但在京滬這兩大市場上取得的反響似乎不能同日而語？

A：確實是這樣，《鄉村》北京的上座率是上海的一倍多，這也再次印證了北京的確是全國文化厚度最集中的地方，同時另一方面也在于北京是我們的大本營，開動營銷手段后就會取得立竿見影的效果，但這在上海就實現不了，所以關鍵還是人和團隊。再一個，《鄉村》和《如夢》不一樣，后者就像是《紅樓夢》，擁有著讓大眾接受的能量和各式要素，同時它也是一件高端藝術品；《鄉村》就是一部高端藝術品，但它在中國的傳播力有自身局限，比如外埠的歷史背景、外國演員、希伯來語，但《鄉村》這么好的作品達到了當代現實主義戲劇的高峰，現實主義戲劇恰恰是我認為當下中國戲劇市場最需要的。還是那話，你能夠投映在觀眾心靈上多大的能量，觀眾就反饋給你多大的市場，而只有現實主義戲劇才是能夠投射巨大能量的，這個大方向不會錯。我們這次是冒了險，但也給公眾樹立了最好的戲劇藝術標桿，看到好的戲劇會讓更多的人有信心在劇場停留。

Q：談談你2017年的規劃與構想吧。

A： 我們今年六部新戲《情書》、《我們一起好好愛》，《明年此時》、《新原野》、《北京人》、以及兒童劇《豬探長》，此外還有和賴老師合作的八部戲將會繼續巡演，我們和賴老師不分手（大笑）。《北京人》是我們今年的大戲，藍天野老師來執導，萬方老師做文學總監，今年十一月份開始制作，年底演出。人藝是中國戲劇學派的典范與代表，藍天野老師是人藝戲劇美學迄今仍舊活躍在舞臺上的代表人物。《北京人》是曹禺先生當年最富有文人氣的作品，曹禺當年好像打趣地說過“劇團要想掙錢了，就去演《雷雨》；劇團要想賠錢了，那就去演《北京人》。”但這個判斷放在當下中國就不合適了，當我們這個時代飛速變化，傳統生活的形態被逐漸擊碎的時候，戲劇舞臺更應該迅速抓出并且呈現中國傳統文化以及社會的形態。我從來不去捕捉市場的最終走向，實話講我也未必抓得住，我只是真正愿意去感受大眾當下的向往與心底的依戀，然后能夠用舞臺的形式展現、再現出來。

Q：在你看來一位職業戲劇制作人要具備哪些要素？

A：首先，是可以判斷和認知這個時代進入劇場人群的情感需求；第二，要對當下戲劇文本能否以及如何觀照前述人群特質上，有自己精準的判斷進而將文本形成立體的舞臺作品，并且擁有可以將這一作品通過現有傳播手段推廣到消費者身邊，動員他們進入劇院的能力；最后，制作人要有那么一點理想主義情懷，懂藝術也要懂商業，既不拘泥于程式窠臼，更不能被商業綁架，他應該是輔助藝術家完成藝術作品的構劃者與執行者。說到理想主義，上海戲劇學院朱國慶老師對我影響很大，當年上藝術美學課，朱老師一上來就問你們上導演系，導演是做什么的？大家就說我們要做藝術家。老師又問藝術給人什么用處，大家又給出十七八種回答，然后老師在講臺上寫了兩個字，“醫生”，他說人類有兩個醫生，一個醫生是治身體上的病，一個醫生是治靈魂里的病，我們做藝術職業的人要有這樣遠大的理想，做人類靈魂的醫生，至少能安撫別人的靈魂。