歌劇對戲曲的“低吟淺唱”

司徒林夏

作為西安人，我沒怎么細聽過秦腔，反倒是京劇聽的比較多。原因是中學時代聽廣播時有次聽到于魁智和李勝素對唱的《武家坡》選段中的《蘇龍魏虎為媒證》，當時迷戀重金屬搖滾樂，這段快板神似搖滾，又披著中國風的外衣，純粹從感官上覺得這種男女對唱的快板特別酷。

大學時開始聽西方古典音樂，后來漸漸迷上歌劇。歌劇與京劇這兩種戲劇形式讓我領悟到東西方在文化上的差異以及藝術上的殊途同歸。

最先接觸的歌劇是《卡門》，初聽時發現很多曾經熟悉的段落原來是出自這里，比如《哈巴涅拉舞曲》，經常被影視短片廣告引用，來描述一些艷遇或是浪漫的場景，由喬瑟琳·普珂（Jocelyn Pook）編曲的英語和法語兩個《哈巴涅拉舞曲》的改編版給電影《羅馬的房間》做配樂，冷艷而性感。

整個《卡門》貫穿序曲部分的旋律，在四幕中不斷重復和變奏演繹，直到最后一幕《他們在這里》（Les voici）中的合唱將氣氛和主題向高潮渲染。每當聽這段合唱，都有種每年看維也納新年音樂會時，最后的壓軸曲目《拉德茨基進行曲》奏起時想跳起來跟著鼓掌的振奮和激動。

至今我還沒機會去看過《卡門》的現場，錄制版的歌劇只能在大幕拉開前的序曲部分看到樂隊和指揮的演奏，而每次開場的這一段也是我最喜歡的部分之一。最喜歡的錄制版是由多明戈演唱、小克萊伯指揮的《卡門》。那是1978年，小克萊伯四十八歲，正當年的魅力大叔。這個指揮界最優雅的男人，站在指揮臺上，抬手落手，英姿颯爽，靈活而明確的指揮棒隨著他的手腕舞蹈，干凈利落，加上筆挺的燕尾服、高大的外表、俊俏的五官和瘦削的身形，小克萊伯的指揮總讓人對現場演奏有一種“必然會很精彩”的信心。

而同樣有一個人，只要她在舞臺上，我也會有這種“必然會很精彩”的信心，那便是德國花腔女高音歌唱家戴安娜·達姆堯（Diana Damrau）——莫扎特歌劇《魔笛》中最著名的夜后扮演者之一。

記得剛開始聽戴安娜扮演的夜后唱《地獄的復仇》（Der Hoelle Rache）這段時，我第一次聽到這么高亢而流暢的聲線，簡直嘆為天人。等終于有機會看到《魔笛》的視頻時，才發現戴安娜本人是一個健壯而美貌的女人，極強的舞臺控制力和霸氣的表情，徹底詮釋了夜后的角色和地位。戴安娜的高音能帶著人沖上云霄，而花腔的多變，像是白云中出現的彩虹，渲染了整個天空。《地獄的復仇》里，她的高音花腔部分已經不再像是肉嗓人聲，更像是某種弦樂拉高音空弦時發出的聲音。隨著她雙手有力的擺動和胸腔換氣的起伏，整個舞臺的力場在迅速向她集中。滿坑滿谷的觀眾被一種無形的力量拖拽住，或飄搖或平穩，或暴風驟雨或雨后斜陽般地沁潤在她的歌聲里。

戲曲和歌劇對演員的要求不僅是唱功，更有現場表演的功力。所以戲曲有生旦凈末丑的人物分飾，也有唱念做打的表演形式。歌劇有低中高音花腔的類型，分聲部和合唱的技巧。

歌劇中的美聲唱腔和中國戲曲的唱法，拋開外在的表演形式，有很多相同的地方。比如說，美聲在以元音結尾的單詞處拉長音，花腔音域或粗或細，音量或大或小，變調回旋，是觀眾期待歌手炫技的區域；京劇中一個字尾音拖唱幾十秒甚至一分鐘也是常有的，更是票友期待看到的名家展示扎實基本功的地方。

其實，中國戲曲和歌劇的區別，就如同東西方在各個方面的文化差異。比如中國廚房里一把張小泉菜刀就能解決烹飪用刀的所有問題，而西方廚房里有長刀短刀刮刀片刀面包刀；東方人吃飯一雙筷子足以，西餐至少要用刀和叉外加湯匙黃油刀和茶匙；同樣的，戲曲對于舞臺布景和道具的要求很簡潔，多為示意功用，比如騎馬的場景，拿著馬鞭在臺上兜一圈便可表達日夜兼程出陽關、山高路遠奔西涼的意思，就像水墨畫中的留白，而歌劇在這方面的要求非常之高，背景逼真程度和真實城市的街道、集市幾乎完全一樣，甚至是1：1的復制，真好比精細處理過的油畫，講究透視、層次和寫實的特性。

相比歌劇的舞臺布景，戲曲對演員的行頭扮相要求極高，頂盔摜甲，罩袍束帶，背插大旗，頜戴髯口，腳蹬高腰將軍靴，手握青龍偃月刀，紫金冠，大花臉，一串小碎步，哇呀呀在臺上翻跟頭耍大刀。相比戲曲，歌劇演員的裝扮就要簡單得多，只需穿上歷史情境下的人物服裝，做買的做賣的，為官的當兵的，各著其裝即可區分，即便下了舞臺這身衣服也并不顯夸張。

中國戲曲很看重演員，不同的人有不同的唱法，同一段戲不同的人唱就是不同的派別，而歌劇中，提起來的都是某位作曲者的第幾號作品，這是不同外力影響下兩種偉大的音樂表演形式。戲曲和歌劇都需要一人擔當多職，戲曲演員要兼主演、音效、動作、化妝、道具甚至導演的角色。在古代，一個戲班子的老板往往本身就是班子里最大的角兒，舞臺上的一切都可以由他來決定。而歌劇的作曲者不僅是導演，有時還要充當劇本改編、作詞，負責服裝、道具等，因此他不僅要熟悉故事發生所處的文化背景，還要會熟練掌握各種樂器的特性。

所以我一直覺得像比才、莫扎特、威爾第之類的作曲家，即便從事其他領域的工作，也定會千古留名。

戴安娜唱李斯特的《捕魚的小男孩》（Der Fischerknabe）時，隨著靈巧流暢的鋼琴伴奏，渾厚的中音，遙遠而清晰的高音，似林中的清晨，聲音漸入，而后又淡淡消失。閉上眼睛，似夢中囈語。電影《霸王別姬》里快板奏起時，清脆嘹亮的京胡拉開了一代中國人的大幕。

每次看到有娛樂新聞上說，演了個什么電影、唱了首什么歌的某某演員、某某歌手，耍大牌發脾氣，便會想起威爾第、比才、小克萊伯、戴安娜、馬連良、梅蘭芳、譚鑫培、常香玉這些傳奇人物，瞬間就覺得，什么也不想評論了，還是坐下來，一起聽聽音樂吧。