蘇雪林
中國是個農業社會,對于過年過節,特別起勁,這也無怪。我們“七日來復”的制度已全付遺忘,更談不上什么“周末”,一年到頭忙碌勞苦,逢著年節,當然要痛快地過一陣,借此休息筋骨并調劑精神。
我的故鄉是在安徽省太平縣一個僻處萬山之中的鄉村,風俗與江南各省大同小異。自離大陸,忽忽十年,初則飄泊海外,繼則執教臺灣,由于年齡老大,且客中心緒欠佳,每逢年節,不過敷衍一下聊以應景而已,從前那股蓬勃的興趣再也沒有了?,F特從記憶里將我鄉過年情節搜索一點出來,就算回鄉一次呢。
我家在太平鄉間也算是個鄉紳之家,經濟雖不富裕,勉強也可度日,因之一切場面均須維持一個鄉紳體統。我們又是一個大家庭,平時氣氛已不寂寞,到了過年時候當然更形熱鬧。大概一到臘月,即一年最后一個月,我們便步入了“過年”的階段,全家上下為這件事忙碌起來。
家鄉做衣裳都是先上城上鎮選購了衣料,然后請裁縫來家縫制的。全家大小每人都要縫件新衣過年。大陸冬季氣候,不比臺灣或南洋,冬衣是棉襖、皮裘一類。皮毛可由舊物翻新,棉則非新不可。講究點則用絲綿,既輕且暖,穿在身上十分舒適。這類材料,配個粗布面子,你想適合么?當然非綢緞不行,于是一家為了做新衣服,先要大大支出一筆。
鄉間家家養豬,并養雞鴨。祖宗原是我們唯一宗教信仰的對象。到了冬至那一天,從豬欄里牽出一只又大又肥的豬,雇屠夫來殺。殺剝后架上木架,連同預先備下的十幾色祭品,抬到祠堂祭祀祖宗——祖祭是由拈鬮決定,并非每家每年都要當值。
祭祖畢,將豬抬回家分割。至親之家要送新鮮豬肉一二斤不等,余者則腌成臘肉,或切碎成肉丁和五香灌制香腸。一頭豬的腸不夠,要預先到肉鋪添購幾副,才能做成許多串腸子供大家庭食用。腌雞、腌鴨、腌各色魚也于此時動手。豬頭必須保持完整,頭部只留毛一撮,以備將來應用時編成小辮,上插紅紙花。同時腌下首尾留毛羽的大公雞,長二尺以上的大鯉魚各一,稱為“三牲”,留作除夕“謝年”之用。
以后又翻黃歷,在臘月里,挑選一個吉日,做年糕米粿等類。材料是糯粳米各半,水磨成粉,搓半干,撳入棗木制的模型中。那些模型雖比不上《紅樓夢》什么“蓮葉羹”的銀制模型精致,花色卻頗繁多,有“福祿壽三星”,有“劉海戲金蟾”,有“黃金萬兩”、“步步平安”,還有“財神送寶”、“觀音送子”等,無非是取個好兆頭罷了。糕餅制成后,入大蒸籠蒸熟攤冷,用新泉浸于大缸,新年里隨意取若干枚,或炒或煮,用以招待親朋,一直要吃到元宵以后。
做妥年糕米粿,接著送黃豆到豆腐作坊換取豆腐。換來后,切塊,煎以香油,漬以青鹽,盛于瓦缽,供正月里佐膳之用。因為新年里有好多天買不到豆腐。
孩子們最歡喜的莫如“做糖”了。先預備了炒微焦的芝麻、爆米,用融化的麥芽糖在熱鍋里將這些材料混合,起鍋趁熱搓成長條,拍得方整,利刀切片。純粹的黑白芝麻糖,頂香、頂好吃;單是爆米的則為次等貨。花生米、蠶豆、豌豆、葵子,逢到新年,消耗量數可觀,所以也要大事預備。