母親的病友名單

朱成玉

母親在腫瘤醫院住院期間，認識了一些老姐妹，慢慢地，她們建立了一種相依為命的情感。回家那天，眼神不好的母親，讓我把她們相互留的電話號碼工工整整地抄下來。長長的一排，算上母親自己，一共12個危在旦夕的生命。

從此，家里的電話忙得不可開交，幾乎每天都有母親的病友打來電話，她們互相詢問病情，噓寒問暖，相互鼓勵，儼然成了天底下最知心的莫逆之交。母親每天都會守著電話，害怕錯過每一個病友的問候。

我們特地為母親買了個手機，讓她可以隨時隨地接聽病友的電話。我把那11個人的號碼挨個兒存進了母親手機的通訊錄里，仿佛存進去一筆巨額財產。

那是一群在死亡線上掙扎著的人，她們共同筑起了一道生命的墻。不僅是母親，她們每個人都有一本通訊錄，那是她們要從死神手里搶回來的生命名單，每個人都是另一個人要拯救的對象。

起初，母親是悲觀的，治療上不太配合，我們用盡了各種辦法使她振作，可都無濟于事……

后來，我們發現只要母親和那些病友通過電話之后，就變得開朗了許多，心情也會舒暢。我們為母親的手機多備了幾塊電池，保證母親的手機一天24小時開機。

楊姨是12個人中最樂觀的一個，其實也是病情最嚴重的一個。她的癌細胞已擴散到了全身。但每次母親在情緒低落的時候打電話過去，楊姨都會興高采烈地給母親講一些她的“奮斗”經歷。通過電話后，母親都會開心好一陣子，因為生命又有了新的希望。

又一個陰雨天，母親疼得厲害，心情變得很壞。我們趕緊替她撥通了楊姨的手機，楊姨爽朗的聲音很快傳了過來：“喂，老姐妹好啊。告訴你一個好消息，昨天去醫院復查，醫生說我的癌細胞控制住了，活個十年八年的不成問題。我現在忙著打太極呢，不和你說了，改天再聊吧！”楊姨的話像連珠炮一樣，沒等母親問什么，那邊就掛斷了。雖然母親沒說什么話，但知道自己的病友又一次勝利了，心里頓時敞亮了很多，感覺身體也不那么疼了。

直到有一天，母親打電話給楊姨，這次換成一個年輕人接電話：“我媽去世已經半年了，她臨終前幾天讓我們替她在手機里錄制了幾段錄音。告訴我們不能關機，免得你們打不進來電話。”說到這些，年輕人有些哽咽，“阿姨，我不能再瞞您了，這半年來，你們聽到的，都是我媽媽的電話錄音……”

掛了電話，母親的手開始抖了起來。她拿過那本通訊錄，用筆輕輕地把楊姨的名字圈了起來。那一堵生命的墻，忽然就裂開了一個缺口。我聽到母親喃喃地說著：“他楊姨啊，你先走了，等些日子，我去陪你。”

我們的心跟著涼了。母親一直依賴的希望沒有了，她的心會不會就此沉進谷底呢？

結果完全相反，母親的做法讓我們所有人都感到驚訝。一輩子沒跳過舞的母親，讓我們替她報名參加秧歌隊！穿著大紅大綠的母親，樣子很滑稽，扭起的秧歌也很生硬，但不管在晨曦里，還是夕陽下，我看到的母親都是最美麗的。我知道，母親不僅僅是為她自己活著，也為她的親人們活著，更為那些病友名單上的病友們活著，就像楊姨一樣。

近來，躺在病床上的母親虛弱得很，額頭上沁著大顆的汗珠。有一天，母親的手機響了，她顫巍巍地接過手機，看了看那個電話號碼，馬上示意我們靜下來，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的聲音對著電話歡快地喊道：“喂，老姐姐，你好嗎？我好著呢，剛剛扭完秧歌，你看把我累的，氣喘吁吁啦……”

我們含著眼淚聽著母親撒謊。我們知道，楊姨走了之后，母親成了那堵生命的墻上一塊最堅強的磚。

【賞析】

文中的通訊錄是一筆“巨額財產”，它的背后是賴以生存的堅強動力，有了彼此的問候、鼓勵，生命就有了新的希望，愛是無價之寶。楊姨用善意的謊言把樂觀傳遞給母親，母親接過楊姨用生命散發的火光，把堅強、樂觀傳遞給其他的病友，無限的希望與美好就這樣傳播開來。關愛和鼓勵傳遞著生命的快樂，使短暫的生命煥發出永恒的光芒，所以她們是值得崇敬的。相信，贈人玫瑰，手留余香，把更多的愛和快樂帶給別人的人，一定也是幸福的。