菜是拿來吃的

范澤木

三年級開始，我告別了村校到鎮里上學。這意味著我無法每天吃到母親做的新鮮菜了。我和那些已經在鎮里讀書的伙伴們一樣，靠梅干菜下飯。

開學前一天，母親為我準備了第一個星期的梅干菜。她往鍋里倒了許多豬油，還加了一些黃豆。聞著鍋里飄出的香味，我口舌生津。第二天，我接過母親手中的菜桶，滿臉欣喜。我很期待在學校的第一餐飯，期待我的梅干菜會引來無數羨慕的目光。

到了學校后，我著急地拿出箱子里的菜桶，一位同學大叫起來：“嘿，你的梅干菜怎么這么黑、這么粗？”我幾乎被他的聲音嚇了一跳。同學們紛紛圍過來欣賞母親的“杰作”，并不約而同地嘲笑起梅干菜的“長相”。相比其他同學那色澤金黃的梅干菜，我的梅干菜確實又黑又粗、丑陋不堪。我像一只斗敗的公雞，滿臉頹喪。

心里期待的一切都蒙上了灰色，我無心吃飯，匆匆扒了幾口后就把飯菜倒進了泔水桶里。此后，吃飯成為我最難熬的事情。同學們都互相換菜，你吃我的，我吃你的，我卻獨自在角落里默默扒飯。

回到家后，我埋怨母親。她喃喃自語：“怎么會呢？我放了這么多油，又加了黃豆，聞上去不知有多香。”我大喊：“你做的梅干菜太難看了！”她提高了分貝：“菜是拿來吃的，不是用來看的。”這個道理我懂，然而年少時的虛榮心讓我情不自禁地本末倒置。母親安慰我：“你放心吧，這次炒出來的梅干菜肯定比上次的好看。”

結果并不像她所說的那樣，母親這次炒出來的梅干菜依然丑陋不堪。年少時的虛榮心緊緊地箍住了我，以致我以貌取菜，沒有再去品嘗就將它丟棄在箱子里，取而代之的是從小店里買來的豆腐乳與榨菜。同學們對這兩樣菜很感興趣，總是搶著把筷子伸進我的飯盒里。我雖然經常被他們搶得無菜下飯，但心里卻溢出幸福。母親炒的梅干菜被我原封不動地倒進了泔水桶。我不知道，如果母親知道我這樣做后，她會有多傷心。

一年后，學校有了食堂，我和母親都結束了為梅干菜而苦惱的日子。

我小學畢業的時候，母親來學校幫我拿行李，她從我的箱子里拿出一袋黏糊糊的東西說：“這不是咱自家做的柿子干嗎，你怎么放著沒吃？”我愣愣地站著，半天說不出話。那是母親親手做的柿子干，我習慣性地怕同學笑話，就沒好意思吃。母親疑惑地問我：“你咋不吃呢？”我低著頭，還是沒說話。她臉上的困惑漸漸變成了失落。她一聲不吭地把霉爛的柿子干扔進垃圾桶，自言自語道：“多好吃的柿子干，我熬了幾夜才做出來的，你居然讓它們在箱子里爛掉?！彼呎f邊背起我的行李向校門走去……

看著母親高大的背影，我的喉頭發緊，鼻子發酸，一瞬間，心里的愧疚波瀾起伏。我的母親長得結實，干農活時得心應手，但做細活時確實有點兒力不從心，特別是“廚藝”更是拿不出手。盡管如此，母親盡心盡力，想方設法變著花樣給我做好吃的。那黑乎乎的炒花生、不開口的炒板栗、沒蒸熟的煙熏肉……無不浸透著她的愛。

很多年以后，我漸漸懂了母親那句——“菜是拿來吃的，不是用來看的”。而今，我終于能舍棄虛榮，發現母親給我的愛原來是那么綿長。