儀式感即將消失，才是你不敢說(shuō)出的鄉(xiāng)愁

趙志祥

每年回鄉(xiāng)過(guò)年成了我的一種儀式，這個(gè)儀式既迫切又神圣。

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。

這些年，老家的日子好過(guò)了，鄉(xiāng)親們?cè)缫呀鉀Q了溫飽問(wèn)題，柏油路鋪進(jìn)了村子，大部分村民都已住上了嶄新的房屋，但是每次回家總覺(jué)得少了一些東西。

村莊變了，生活變了，那些留在故鄉(xiāng)的童年記憶也快要變了。

·大沙河小學(xué)，新校址落成時(shí)這里有100多名學(xué)生、7名任課老師。二哥在這所小學(xué)教了30多年的課，如今學(xué)生都已轉(zhuǎn)入縣城讀書，接受更為“良好”的教育。

現(xiàn)在只有二哥和另一位老師還堅(jiān)守在這里，輪流教兩個(gè)沒(méi)有轉(zhuǎn)走困難家庭的學(xué)生。

再過(guò)兩年多，兩個(gè)老師就退休了，兩個(gè)學(xué)生也畢業(yè)了，不知這所學(xué)校還能不能存在。

·這塊土地是父親在世時(shí)開的荒地。

在20世紀(jì)八九十年代，土地就是農(nóng)民的命，寸土寸金。為了多種幾畝糧食，多收一點(diǎn)口糧，村里能開的荒地全部被村民爭(zhēng)搶著用犁鏵翻遍了。

如今，滿山的耕地大片荒蕪，無(wú)人耕種，任由荒草生長(zhǎng)。

·冬日的陽(yáng)光照著破敗的小院落，被主人遺棄的房子就像一件失去用途的家什，成了麻雀野鴿的“樂(lè)園”。

有一天這個(gè)院落終究要從大沙河村消失，然后變成一堆黃土。

房子的主人曹恭年輕的時(shí)候常年在外打工，過(guò)年了才回家住幾天，那些年過(guò)著“一人吃飽，全家不餓”的逍遙日子。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，老曹已經(jīng)很難攬到活兒了。

前年在村委會(huì)的幫助下老曹搬進(jìn)了附近的白城敬老院。公家管吃管住，每月還有一點(diǎn)零花錢，老曹將在敬老院安享晚年。

·周平子是村子里一直堅(jiān)守耕田種地的極少數(shù)農(nóng)民之一，今年種了10畝洋芋。

他給我算了一筆賬：種一畝洋芋種子160元，化肥150元，去年一年沒(méi)有下一場(chǎng)透雨，10畝洋芋的收成不到1萬(wàn)元，除去成本，全年收入還不到5000元。

他感嘆：如果今年收成不好，就出去打工。

·去年是農(nóng)村危房改造的最后一年。按政策，每戶危房改造國(guó)家補(bǔ)貼22000元，其余的費(fèi)用自己出。

黃學(xué)勇8月份專門從打工的烏海趕了回來(lái)，給自己蓋了兩間“兩潑水”的大瓦房，享受上了國(guó)家的補(bǔ)貼，自己出了不到2萬(wàn)元。

他說(shuō)，蓋房自己掏的費(fèi)用也就是在外面打工不到半年的收入，如果在家務(wù)農(nóng)，恐怕沒(méi)有“力程”建這新房子。

不過(guò)屋子里的家具都是在新營(yíng)集鎮(zhèn)上拉來(lái)的，錢還沒(méi)有付。黃學(xué)勇說(shuō)這個(gè)年過(guò)完就出去掙。

·段雙喜把村子對(duì)面的半個(gè)山坡推平，建了一個(gè)大型養(yǎng)殖場(chǎng)。現(xiàn)在養(yǎng)著200多只黑山羊。

前幾年黑山羊的價(jià)高，城里收購(gòu)每只要2000多元，現(xiàn)在只有1000多元，一只黑山羊出欄成本1000元。

“如果還是這個(gè)價(jià)格，這賬沒(méi)法算。”段雙喜有些郁悶地深抽幾口煙。

信息不對(duì)稱，銷售市場(chǎng)沒(méi)有打開，致使這些大山深處的養(yǎng)殖戶總是趕不上行情，養(yǎng)羊多的一年價(jià)就掉下來(lái)，養(yǎng)的少了價(jià)格又上去了。

“咱們老是趕不上趟。”旁邊的飼養(yǎng)員老張嘆息著。

·朱雙羊剛拿到駕照，家里就買了一輛小轎車。如今，小轎車在農(nóng)村已不是稀罕之物，就像20世紀(jì)90年代的摩托車一樣，進(jìn)入尋常百姓家。

·進(jìn)入臘月，村口胡大開的小商店里整天擠滿人，盤坐在土炕上聊天吹牛、喝酒或“砍牛腿”。

村里的奇聞異事都通過(guò)這里傳播到整個(gè)村子。

今年莊稼收成不好，打工的也沒(méi)有要全工資，早早都回家了。腰包“癟”了，喝酒的人也少了，“砍牛腿”也“砍”一角兩角的，兩元錢就可以玩上半天。

胡大的收入自然也少了，小商店基本沒(méi)有“現(xiàn)金流”，大部分是賒賬。胡大邊往爐子里加碳，邊搖頭：“今年人都窮了。”

·臘月二十九，朱大元來(lái)找二哥“添三代”（家鄉(xiāng)過(guò)年祭奠故人的貼文）。朱大元一家5口人，都吃國(guó)家低保，每月可以領(lǐng)取低保金1000多元，不用種地，除去一家的米面油開支，每月還有一點(diǎn)結(jié)余，去年家里的危房也改造了。

“還是國(guó)家政策好。”老朱紫紅的臉膛綻放出笑容。

·大年三十的晚上，村子里放煙花的人家很少，王金虎家院子里放了一會(huì)兒就草草收?qǐng)隽恕?/p>

天很冷，各家各戶都躲進(jìn)屋子里看“春晚”去了。凌晨的鐘聲敲響，村子里顯得熱鬧起來(lái)，大人孩子陸陸續(xù)續(xù)擁向村口的“廟攤”，爭(zhēng)搶著點(diǎn)燃新年的第一柱香，期望新的一年有好的光景和前程。

·從初一到初四，村子里冷冷清清，路上見不到人，大人在家喝酒或睡懶覺(jué)，孩子看電視或耍手機(jī)“搶紅包”。村口的場(chǎng)院里空空落落，只有幾只覓食的雞和一只打盹的土狗。

故鄉(xiāng)的面貌是變了，修到家門口的水泥路、亮亮堂堂的大瓦房、門前的小轎車、富足的年貨。唯一缺少的是那些年雖然貧窮但很熱鬧的“年味”。

·大年初五，村口的“廟攤”里有鑼鼓敲敲打打，段雙喜組織的社火隊(duì)開始熱鬧了，遠(yuǎn)近村子的人們一起擁到這里看社火。這一刻，村民們臉露笑容，享受一點(diǎn)久違的“年味兒”。

初六一過(guò)，上班的、上學(xué)的、打工的，陸陸續(xù)續(xù)像“候鳥”一樣“飛離”了村子，原本寂寥的小村莊又進(jìn)入了寂靜。