“蛇蛻皮”與“巖石般生活”

汗 漫

“蛇蛻皮”與“巖石般生活”

汗 漫

以《上海生活》為總題，2015年以來寫了數十首詩。似乎有一些新變化：松弛下來，慢慢道來，像老人、晚風那樣自言自語，在不斷加劇的涼意中保持內心的熱度。

波蘭詩人米沃什曾經多次用“蛇蛻皮”來隱喻寫詩：“這意味著放棄舊的形式和假定。這是寫作令人激動的地方。”蛻皮的時候，蛇也激動不已吧？化為蝴蝶的時候，蛹也應該激動不已。

我希望自己的寫作也這樣不斷蛻皮，脫離前人及自身的陳舊表達，對劇變中的生活保持省察力，而不是只會在夜晚蛻去一層衣裳，且毫無喜悅感。

忽想起李商隱的《春深脫衣》。并非好詩。但喜歡這首詩的題目——不像李商隱的，像李白的，灑脫、通脫——脫吧，李商隱。蛻皮吧，米沃什。

轉眼間，在上海生活已近二十年，業余寫作一直持續。在世俗中反抗庸俗，就必然與人事煙火發生摩擦互動關系，但需要保持對形而上的星空的信仰。一種有張力的現實，有助于語言張力的生成。

中年了，我散文寫作的數量在加大，2017年將有《南方云集》《一卷星辰》兩本散文集出版。但我始終按照詩歌的標準，力求自己的散文寫作能擁有準確、獨到、去蔽的力量。

反之，散文寫作也有助于詩歌寫作擺脫虛空之境，在文本中強化復雜性和日常經驗，像里爾克教導一個青年詩人的那樣，關注內心，關注渺小。

“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。”“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關。”唐代杜甫對南北朝庾信高度贊美，一個河南鞏縣人對一個河南南陽人高度贊美。

杜甫肯定了“老”“蕭瑟”“暮年”，對成就詩賦文章的作用，這使我，一個客居上海的南陽人，對晚年的漸漸到來，有靜氣、無恐懼。

成都有杜甫、《春夜喜雨》，長安有李白、《月下獨酌》，巴黎有波特萊爾、《惡之花》，芝加哥有桑德堡、《嚎叫》，布宜諾斯艾利斯有博爾赫斯、《布宜諾斯艾利斯的熱情》，圣彼得堡有阿赫瑪托娃、《安魂曲》，華沙有米沃什、《禮物》……2016年冬，在紐約，我想起在這座城市里完成了一生的布羅茨基和他的《黑馬》。

每個地域、每個時代，都為一個詩人、一首詩的出現而等待，像黑暗的房間等待燈，茫然的女人等待愛情。上海，為哪一個詩人、哪一首詩而等待？

我知道自己不是上海所等待的那盞燈、那場愛情。但通過寫作而能自在、自明，就足夠了。

“要改變你的語言，必須改變你的命運。”這是“忠于他所生活的加勒比海、英語和非洲祖先”（1992年度諾貝爾文學獎頒獎詞）的詩人沃爾科特的話，使我有些絕望，之后復歸平靜。那就領受一種微弱的命運，寫野草一樣的詩，隨風吹而青枯為泥，也好。

沃爾科特因混血而開闊，因忠實而準確。他詩歌中的愛、死亡、記憶，也是所有詩人寫作的基本母題，我同樣在體驗并顫栗。

在《朝向終結》一詩結尾，沃爾科特寫到：“在泛濫著平庸與垃圾的一生，/ 如巖石般生活。/ 我將忘卻情感，忘卻天賦。/ 這比生命中經歷的一切都更偉大、更艱難。”詩歌給予了沃爾科特“忘卻與孤守”的能力，也給予我一種“巖石般生活”的參照系。

蛻皮的蛇，海邊的巖石，相互質疑與反駁，而“遭到生活反駁的經驗，是比其他一切更為詩人所喜愛的東西。”（勒內·夏爾）——上海生活在反駁我、更新我，而寫作在支撐我、修正我。

像“蛇蛻皮”那樣求變求異，像“巖石般生活”那樣不躁不移，并達成二者之間的貫通與一致，有難度，考驗一個寫作者、一個人的智慧和勇氣。

在充滿疑難的上海寫詩，我捏著筆桿像撐桿跳高運動員一樣，助跑，高高躍出外灘與東海——在必然重重地跌回塵世之前，短暫地加入一次星空，很必要，很美好。