海明威：是希望讓人永不能被打敗

魏天無

喜歡讀書的現代人，無人不知“硬漢”作家海明威有部名作叫《老人與?！?，也無人不曉那位同樣具有硬漢精神的人物圣地亞哥（又譯桑提亞哥）的名言：“人生來不是為了被打敗的。一個人可以被消滅，卻不能被打敗”（李文俊譯。下同）。

在20世紀作家中，海明威被認為是將傳奇生涯與創作的輝煌相結合的一位。他是世界上唯一一位參加過兩次世界大戰的作家；其間，他還參與西班牙共和政府對弗朗哥軍隊的作戰。戰爭中，他全身中彈九處，頭部受傷六次。在一戰前線，作為紅十字救護隊隊員的他，頭部被迫擊炮彈炸傷，左膝蓋被機槍打碎。醫生在他身上取出237塊碎片，還有一些未能取出。1944年，他隨聯軍在諾曼底登陸，參與解放巴黎的戰斗。一進巴黎，他就開著吉普車去見畢加索，不巧畢加索剛好外出。女管家好意提醒他有沒有東西留下，他跑回車上搬下一個箱子，在上面寫下“海明威贈送給畢加索”。女管家打開一看，原來是箱手榴彈，嚇得一溜煙跑了。

海明威也是一位在有生之年就見到自己訃告的作家。1953年，他和妻子去非洲打獵，飛機兩天內接連兩次出事。第二次出事時，機艙著火，艙門被卡住，海明威硬是用頭把門撞開，遭受了一生中最嚴重的一次腦震蕩。大家都以為他這次在劫難逃，好幾家報紙刊出訃告和回憶文章。正在醫院養傷的海明威讀后非常高興，因為他發現里面說的全是好話。

不過，硬漢的背后也有難以言表的孤獨、痛苦，乃至柔弱。1961年7月2日，難以忍受多種疾病、包括抑郁癥的痛苦折磨的海明威自殺身亡。作家的經歷與其創作之間并非一一對應的關系，至少，我們在他的短篇小說中看不到跌宕起伏的情節、豐滿的“圓形人物”和錯綜復雜的人物關系；相反，他似乎存心要與我們的“閱讀期待”對著干?！独先伺c?！返墓适虑楣澣寰湓捈纯筛爬ǎ阂晃灰源螋~為生的老人在84天空手而歸之后，終于逮到一條大魚。歷經三天兩夜的艱苦搏斗，老人載著被殺死的大魚返航，卻遭到鯊魚的輪番攻擊。最后，他僅僅帶著大魚的骨架回到岸邊。小說只有老人和孩子在活動，他們的性格若與現實主義小說比較起來，恐怕只能用“單一”來形容：老人“一根筋”似的絕不低頭與服輸，孩子的真誠和善良。

那么，為什么海明威說“這是我這一輩子所能寫的最好的一部作品了”（《海明威書簡》）何以同樣榮獲諾貝爾文學獎的作家?？思{也認為，“時間會顯示這是我們當中任何一個人（我指的是他和我的同時代人）所能寫出的最最優秀的單篇作品”（《評海明威的〈老人與海〉》）。

首先，海明威為世界文學貢獻了圣地亞哥這樣一位現代社會中的荒謬的英雄形象。盡管人們更喜歡將之定位在“孤獨的英雄”上，但顯而易見的是，在84天的孤獨之后，老人所迎來的，是荒謬，以及他對此的不以為意。讀者會相信，他將繼續在孤獨的生活中不屈不撓地應對荒謬的一次次降臨。正是小說所描繪的捕魚過程及其結局的荒謬，讓我們對老人既抱有憐憫之心，也在憐憫中肅然起敬。借用美國學者哈羅德·布魯姆對卡夫卡筆下人物的評價，可以說，圣地亞哥身上同樣體現了“經典性忍耐”和“‘不可摧毀性”。在84天空手而歸之后繼續出海，去向更遠的地方；在大魚上鉤之后與之周旋；在鯊魚的輪番攻擊之后依然不放棄抗爭，所有這些都體現了老人身上的超強忍耐力。超強的忍耐力源于一種信念，這信念是在人生的重重磨練中成形的：

他忍住全身上下的痛楚，調動起所有的力量和他早已丟失的自豪感，用來與魚的垂死掙扎抗衡，魚此時來到他的身邊，優雅地游在他的一側，它長長的嘴幾乎接觸到小船的船殼，開始超越船身。老人只見水中有個又長又厚、寬闊的、銀白底子上有紫色條紋的軀體，開始幾乎沒完沒了地穿越過去。

當第一輪鯊魚來襲之后，小說寫道：“失去希望豈不是太蠢了嗎，他這么思量”。

孤獨是現代人普遍的生存狀態，荒謬也是。只是我們不能習慣性地從社會學或心理學的角度，把孤獨的意義簡單理解為離群索居。法國哲學家、諾貝爾文學獎獲得者薩特認為，孤獨是指一個人不能把為自己的生存找到理由這件事，推給其他人去做。為此，每一個人必得獨自上路去尋找。而一當這樣去做，他就必然遭遇荒謬的境遇——他被命運左右著，不能自主。他應當坦承此種命運，但絕不能因此放棄努力。人的存在，也因此成為抵抗荒謬并以此獲取生命激情的過程。在《老人與?！分?，老人以捕魚為業，也就選擇了孤獨的生活方式。他知道這世界會給他好運，也就會給他壞運；他習以為常，沒有抱怨，這是那位純真、善良的孩子還無法理解的。在與大魚搏斗的最艱難時刻，他也想到如果孩子在身旁，將會輕松不少，然而，他更明白在人生的每一個看似無法跨越的關口，都需要自己獨自去面對，去處理。他對自己大聲說：“別多想了，老頭，順著這個航道往前走吧，遇到有情況再盡力對付就是了。”結局并不是他可以完全掌控的，但他必須全神貫注，全力以赴。這就是生活，也就是人之為人的命運。

其次，《老人與?！吠昝荔w現了海明威小說寫作的精髓，即精湛的寫實。它是作家生活和藝術雙重洞察力的展現。當我們在文學范疇內談寫實，并不是指作品的題材和人物無限貼近于生活，而意在強調，作家只有了解、諳熟生活的每一個細枝末節，進入到生活的最深處，才能夠在“紙上的世界”里自由發揮其藝術想象力和創造力。加繆認為，在藝術領域里，寫實是唯一的神（《加繆手記》）。海明威曾深有感觸地說：“深入進去，做一個作家?！保ā抖唐≌f的藝術》）他明確反對作家關在書齋里，那樣他會失去與世界的廣泛聯系；不過悖論在于，作家與生活的聯系越廣泛、越緊密，他的負擔就會越重，因為他在寫作中要處理的素材無以計數。如果有“寫作的藝術”，在海明威看來，不是教導人如何去寫作，而是教會你如何刪掉你寫的東西：“《老人與?！繁緛砜梢蚤L達一千多頁，把村里每個人都寫進去，包括他們如何謀生、怎么出生、受教育、生孩子等等”，但“我試圖把一切不必要向讀者傳達的東西刪去”（《海明威訪問記》）。當然，這種刪減是基于海明威提出的“冰山理論”；也就是說，作家只需要去描寫冰山露出海面的八分之一的部分，而能讓讀者感受到水面下八分之七的冰山的存在。此外，海明威認為在小說寫作中至關重要、也是最難的技巧是“尋找準確的字眼兒”，這也是促使他進行刪減的原因。我們看小說開篇對老人形象的描寫：

老人枯瘦干癟，后脖頸上刻著深深的皺紋。兩邊臉頰上長著褐色的皮膚癌斑，那是陽光在熱帶洋面上的反射恩賜給他的。褐斑順著臉頰往下延伸，一雙手上則布滿了深深的裂痕，那都是用繩索拽拉沉重的海魚時勒出來的。不過沒有一個裂口是新的。它們跟缺水無魚的沙漠里的一條條蝕溝同樣古老。

他身上無處不顯得衰老，只除了那雙眼睛，它們的顏色蔚藍如海水，眼睛里總有一股興致勃勃的勁兒，從來都不服輸。

第三，在敘事結構上，海明威尤其擅長通過人物對話來推動情節發展，并且省略掉對話者的口吻、情態，給讀者留下想象的空間。在《老人與?！分?，前后部分自然有老人與孩子、孩子與餐館老板等人的對話，但主體部分是老人獨自出海打魚，這實際上是作家給自己出了個難題：如何講述一個人的活動而不讓讀者覺得乏味？小說中敘事人除了依附在老人的身上描寫他的所思所想，海明威還創造性地用老人的自言自語來表現他的心理活動，既推動情節往下走，又避免了現代主義小說中大段的人物心理描寫所帶來的冗長、疲沓。自言自語一方面符合老人的生活習性和性格特征，另一方面也讓讀者作為旁觀者、聆聽者，去體悟老人身上的韌性和倔強。此情此境中，讀者似乎取代了現實主義小說中無所不知的隱形的敘事人的位置，成為上帝。

海明威小說的寫實風格，意在讓藝術返璞歸真；換言之，他為我們徐徐展開的不是生活“畫卷”，而是生活本身的進程，它的粗糙顆粒在紙上應該如在相紙上一般凸顯。為此，一切有礙于這一目標實現的東西，都被他清掃一空。他曾直言不諱地說：“沒有什么象征主義的東西。大海就是大海。老人就是老人。孩子就是孩子。魚就是魚。鯊魚全是鯊魚，不比別的鯊魚好，也不比別的鯊魚壞。人們說什么象征主義，全是胡說?！保ā逗Ｃ魍啞罚┎贿^，這依然無法遏制讀者去賦予小說象征意味的沖動。某種意義上，老人與大魚的艱苦搏斗也象征著作家與寫作、與文字的博弈：“對于一個真正的作家來說，每一本書都應該成為他繼續探索那些尚未到達的領域的一個新起點。他應該永遠嘗試去做那些從來沒有人做過或其他人沒有做成的事。這樣他就有幸會獲得成功。”（海明威《受獎演說》）每個人的人生，不也同樣如此嗎？

？藎？藎？藎【名家評點鏈接】

作家在一篇漁獵故事的框架中，生動地展現出人的命運。它是對一種即使一無所獲仍舊不屈不撓的奮斗精神的謳歌，是對不畏艱險，不懼失敗的那種道義勝利的謳歌?！藗儜撚涀?，勇氣是海明威作品的中心主題——具有勇氣的人被置于各種環境中考驗、鍛煉，以便面對冷酷、殘忍的世界，而不抱怨那個偉大而寬容的時代。

——諾貝爾文學獎《授獎辭》（象愚譯）

迄今為止，他筆下的男男女女都是自己形成的，是用自己的泥土自己塑造自己的；他們的勝利與失敗也都掌握在各自對方的手里，僅僅是為了向自己、向對方證明他們是何等堅強的硬漢。

——?？思{《評海明威的〈老人與?！怠罚ɡ钗目∽g）

《老人與?！返乃囆g描寫公認是精湛的。像一切杰作一樣，這篇小說去盡枝蔓，發掘深入。……一切無關主題的人和事被作者砍得一干二凈；從另一方面說，一切關系到主題開掘之處，作者不吝惜筆墨，馳騁想象，大力描寫。

——董衡巽《從尼克故事到〈老人與海〉》