白糖餃子

馬麗

我出生沒多久就由母親娘家人撫養。童年記憶中，外公是個忙人，外婆是根拐杖。一個永遠忙碌，遠遠注目；一個握在手心，溫和踏實。

外公七十出頭就走了。他不是那種高大威武的漢子，但憨厚樸實、力大無比，做人做事干脆利落，鄉里尊稱李二爺。外婆姓王，出生于20世紀早期，本是城里一布商大亨的千金，后家道中落，加之戰火紛飛，顛沛流離，輾轉至洞庭湖，年幼便嫁到李家，與外公攜手五十余年，生兒育女12個，最后僅存活六人。

外婆篤信佛教、與人為善，從不殺生。遇到打鳥掏蛋的頑皮孩子，她總拿出好吃的，哄著他們將鳥放生。有上門乞討者，無論家里多窮，她也翻箱倒柜打發一點東西。一年四季家里總有滿屋的人扯談聊天，外婆總是樂呵呵地待客，無論芝麻豆子姜鹽茶，還是瓜子花生紅薯片，她總舍得把家里最好的東西拿出來給客人吃。

外婆沒上過學，但略通文字，能背《三字經》《增廣賢文》等古文，會講《封神榜》《岳飛傳》《三國演義》等民間故事。她從小跟我念叨三句話：多讀書，勤快點，有良心。小時候似懂非懂，長大后慢慢明白，外婆以一生的苦難與閱歷告訴后輩，要自立自強、寬厚仁慈，有本事、走正道，不傷天害理，不顛倒黑白——這是做人的底線，也是人生的目標。

外婆喜歡勞動，凡事精益求精。猶記得，靜謐的深夜，昏暗搖曳的豆油燈下，外婆不是在納鞋底就是在織毛衣。我迷迷糊糊入睡，有時一覺醒來，她還在忙碌。我至今保存著外婆編織的毛衣、棉納的鞋墊、做的蚊帳。這是外婆留給后人的傳家寶，更是精神上的定海針。

外婆家教嚴格、性格耿直。有次我跟她去鎮上走親戚，那家桌上有個漂亮的鐵盒子，里面裝著餅干。我和幾個小伙伴趁大人不在家，合力打開盒子，每人偷吃幾塊并恢復原狀。他家大人回來后，把自家孩子訓了一頓，顧及我是客人，沒有批評我。第二天，這事被外婆知道了，她把我叫到無人的小巷子，拿起一把竹條狠狠抽打我的手心，這是我記憶中唯一一次體罰。她邊打邊流淚，說沒教好我，細小偷針，長大會偷金，直到我認錯才撒手。

她心痛地撫摸我手心的血痕，把我領到街上小店，小心翼翼地打開貼身的小布包，揀出幾張皺巴巴的紙幣，給我買了兩個白糖餃子。那是我童年記憶最深刻的一頓大餐，我邊委屈抽泣邊狼吞虎咽，一口氣吃完兩個餃子，連包裝紙都舔破了。三十多年過去，如今每次看到攤點上的白糖餃子，就想起傷心的外婆，想起那頓體罰、那餐美食，更想起做人的尊嚴。

外婆一生勤勉，沒有享福，只有辛勞。那時，我家祖孫三代蝸居兩間半茅棚小屋，家里陰暗潮濕。我和外婆住的小間與廚房相通，被子衣裳都滿是油煙味。外婆患有支氣管炎，天一轉涼，就會聽到她劇烈地咳嗽，全身像扯風箱一樣振動。

七歲那年，鄰居家蓋了磚瓦房，很寬敞氣派。她領著我圍著那房子看了好幾遍，長嘆一口氣——唉，要是我們也能住上這么大的房子，該有多好啊。當時我吹牛，長大后一定要蓋比這還大的房子，接外婆去享福，可惜，老天并沒有給我這個報恩的機會。

后來，外婆和舅舅漂在異鄉。1998年深秋，外婆因病去世，享年79歲。我牢記外婆的話，也讀過一些書、做過一些事、幫過一些人，有了孩子、買了房子，天天能吃上餃子。可是外婆，您不在身邊，房子餃子到哪里與您分享？如果真的在天有靈，您老人家一定看得見吧。

這些年，每次去異鄉憑吊，都是一次祖孫之間的心靈感應。我知道，您在時刻提醒孫兒，不要忘本，也不必害怕，學會放下一些，記得堅守一些。無論身處何方，歷經多少磨難，外婆的叮囑言猶在耳：多讀書，勤快點，有良心。

摘自《南方人物周刊》