書包里的故事

何一茹

我的家鄉(xiāng)，繡了一片金色的麥浪。

奶奶把書包送給我的時候，正是燦盛的秋天，是麥子染得最黃的季節(jié)，飽滿的穗果壓在了泥里，年歲尚幼我的頭還不及那被壓彎的莖干。是一個普通的書包。

簡單而實用的款式。天然的棉麻顏色，摸在手上，也是粗糙的凹凸不平的感覺，就像奶奶那雙生滿了老繭的粗糙的手。

奶奶有一雙巧手，何為巧手？對我來說，巧手便是做得了飯，繡得了花，畫得一手好畫。這三個能練好其中一個，都是被我所佩服。

而奶奶便擅長第一樣，也是我最喜歡的——做飯。農(nóng)村的住宿條件沒有城市那么好，做飯的設(shè)施自然也是極其簡陋。但手藝的好壞，都不是這幾件器具可以局限的。奶奶做的飯算不上精巧，在她家住的那幾天，也不過是一碗米飯，幾碟田里剛摘下的時令小菜，再加上池塘里撈的幾尾小魚。只是，菜是小菜，味道卻是好的。

樣貌也精致，乍一看，與她那不甚精細(xì)的手大相徑庭。

但就是那雙其貌不揚的手，在無數(shù)個不知月圓月缺的炎熱夏夜，為我扇著大大的芭蕉蒲扇，和著微熱的柔軟的風(fēng)，吹闔上我的眼，將我卷進(jìn)黑甜的夢鄉(xiāng)。

我輕輕地摩挲著書包的表面，想著奶奶就在身邊，于是便繼續(xù)“探索”這個我雖剛上手，卻已愛惜不已的“書包”。

說是書包，其實也不太恰當(dāng)，只是奶奶說名為“書”包，便是希望里面裝的是書，是學(xué)問。奶奶是一個讀書人。當(dāng)時條件不好，她咬著牙一邊照顧著年幼的弟妹，一邊讀書。因為家離學(xué)校遠(yuǎn)，她就每天清晨起床，翻過一個個小山頭，踩著崎嶇的土路去上學(xué)。外曾祖父去世得早，她只得無奈輟學(xué)，供弟弟上學(xué)。

只是她對于書的興趣從未減少，這也算是書包的寓意之一吧。

我打開了書包的主體——最大的那層。書包里有個內(nèi)襯，應(yīng)當(dāng)是綢子做的，上面還用黃色的線繡了一個小小的“福”字。從后背射來的陽光穿過了我的發(fā)間，讓這個明黃的小字微微透明，像是融在了溫煦的熹光里。

我看著那細(xì)密的針腳，竟從不知道，奶奶的繡工，如此之妙。在這盛了一袋余夏的包中，奶奶濃厚的希冀，望女成鳳的愿望和讀書的執(zhí)念朝我傾瀉而出。

書包里繡的，是溫暖的寄托。而縫進(jìn)去的，還有月光下的美麗故事。

點評

作者用詩一般的語言把對奶奶的愛娓娓道來，看似平淡質(zhì)樸的敘述閃爍著耀眼美麗的光芒。好一篇溫暖有愛的作品。有你做伴，歲月靜好。

（宜都一中 方敏老師）