大學(xué)雖已遍天下，世間再無蔡元培

佚名

“拿世界各國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)來比較，牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛等校長(zhǎng)中，在某些學(xué)科上有卓越貢獻(xiàn)的不乏其人;但是，以一個(gè)校長(zhǎng)身份，能領(lǐng)導(dǎo)一所大學(xué)對(duì)一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代起到轉(zhuǎn)折作用的，除蔡元培以外，找不出第二個(gè)人。”——著名哲學(xué)家、教育家約翰·杜威

1

1917年1月4日的北京，寒風(fēng)蕭索。一輛馬車迎著漫天飛雪駛來。

車行至北京大學(xué)門口，驟然剎住。蔡元培一撩簾一挺身，健步走下車來。

北大門口，校工們?cè)缫颜R分立兩側(cè)，齊刷刷地向新校長(zhǎng)鞠躬致敬。蔡元培摘下禮帽，回敬以深深一躬。

校工們面面相覷，全都愣了——這在北大是前所未有過的事情：北大是官辦大學(xué)，校長(zhǎng)是內(nèi)閣大臣待遇，從不會(huì)把校工們放眼里。“校長(zhǎng)竟然鞠躬致敬，感覺不同以往啊！”

不是感覺，是太“不同以往”了。

1868年出生的蔡元培，17歲中秀才，22歲中舉人，24歲中進(jìn)士，26歲成為翰林院編修。而就在所有親朋都覺得他前途無量時(shí)，蔡元培卻辭官而去，回紹興辦起了學(xué)堂。

1912年1月，中華民國(guó)成立，受孫中山之邀，蔡元培出任民國(guó)教育總長(zhǎng)。他擔(dān)任教育總長(zhǎng)時(shí)，教育部統(tǒng)共就仨人：總長(zhǎng)、次長(zhǎng)和秘書。而且堂堂教育部，還借了兩間房屋辦公——如此教育總長(zhǎng)，真是曠古絕今了。

不久，袁世凱篡奪了辛亥革命果實(shí)。不滿其獨(dú)裁，蔡元培毅然辭去教育總長(zhǎng)之職。

袁世凱誠(chéng)意挽留：“我代四萬萬人堅(jiān)留總長(zhǎng)。”蔡元培回了一句：“元培亦以四萬萬人之代表而辭職。”

這一句回答，是何等膽大包天。

蔡元培

1916年，袁世凱死后，黎元洪當(dāng)上大總統(tǒng)。他頒發(fā)委任狀，力邀蔡元培出任北大校長(zhǎng)。

朋友得知后，紛紛上門勸阻蔡元培不要赴任：“北大太腐敗，進(jìn)去，若不能整頓，對(duì)聲名有礙。”

確實(shí)如此，此前北大已走馬燈似的換了四任校長(zhǎng)。嚴(yán)復(fù)、章士釗、何燏時(shí)、胡仁源，皆何等人物，但最后都灰頭土臉地被“趕出”了北大。

面對(duì)好友勸阻，蔡元培客氣道謝，然后——出人意料地，接下了這樁委任。

1917年1月4日，當(dāng)他脫帽向校工鞠躬時(shí)，校工們哪里會(huì)知道，這一鞠躬不但徹底改變了北大，也就此拉開了中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)之帷幕。

2

當(dāng)時(shí)的北大，學(xué)風(fēng)不正，甚至烏煙瘴氣。學(xué)生多是“官二代”和“富二代”，有的學(xué)生一年要花五千銀元捧戲子、打麻將、吃花酒，對(duì)讀書毫無興趣。入北大讀書，就是為了混一張文憑，將來好去撈個(gè)官位。

史學(xué)家顧頡剛當(dāng)時(shí)就讀于北大，他記憶中的北大是這樣的：一些有錢的教師和學(xué)生，是“八大胡同”的常客，北大師生那時(shí)是妓院最受歡迎的主顧。

學(xué)生中還流行一種壞風(fēng)氣，就是“結(jié)十兄弟”。何謂結(jié)十兄弟？就是十個(gè)學(xué)生結(jié)拜為兄弟，畢業(yè)后各自鉆營(yíng)做官，誰的官大，其他九人就到他手下當(dāng)科長(zhǎng)、當(dāng)秘書。這個(gè)官如果是向軍閥或大官僚花錢買來的，那么鉆營(yíng)費(fèi)就由十人分?jǐn)偂?/p>

這樣的學(xué)校哪能出人才？只能培養(yǎng)出一批貪官污吏！所以顧頡剛說：“當(dāng)時(shí)的北大，被戲稱為‘官僚養(yǎng)成所。”

就是在這種情況下，蔡元培走馬上任了。

1917年1月9日，北京雪花飄飄。這一天，蔡元培發(fā)表了就職演說。

“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也。”一開口，他就對(duì)大學(xué)的性質(zhì)進(jìn)行了精準(zhǔn)定位。

隨即，蔡元培明確向?qū)W生指出，大學(xué)不是升官發(fā)財(cái)?shù)奶澹骸肮_(dá)其做官發(fā)財(cái)之目的，則北京不少專門學(xué)校，入法科者盡可肄業(yè)法律學(xué)堂，入商科者亦可投考商業(yè)學(xué)校，又何必來此大學(xué)？”

此篇演講，抱負(fù)之宏大，志向之高遠(yuǎn)，驚震中國(guó)。在場(chǎng)之師生，在漫天飛雪下，皆被蔡之氣勢(shì)所懾。

當(dāng)時(shí)還是一名學(xué)生的羅家倫后來回憶說：“那深邃、無畏而又強(qiáng)烈震撼人們心靈深處的聲音，驅(qū)散了北京上空密布的烏云，它不僅賦予了北京大學(xué)一個(gè)新的靈魂，而且激勵(lì)了全國(guó)的青年。”

北大學(xué)子們后來感嘆：“北京大學(xué)雖然在維新變法中成立，卻是在蔡元培先生擔(dān)任校長(zhǎng)時(shí)才真正誕生。”

3

1916年12月26日，一接到委任狀，蔡元培就直奔北京正陽門西河沿胡同。

胡同里有家旅館，住著一個(gè)安徽人。這個(gè)人不怎么愛守規(guī)矩，早晨蒙頭大睡，午后不見蹤影，夜間則出沒戲院。但他是一個(gè)大才子，姓陳，名獨(dú)秀。

找到陳獨(dú)秀，蔡元培開門見山：“想聘你做北大文科學(xué)長(zhǎng)。”陳獨(dú)秀卻不愿意：“我要回上海辦《新青年》。”蔡元培說：“也可以在北京辦啊！”陳獨(dú)秀仍不愿意：“我覺得還是上海好。”

蔡元培沒有放棄，隔天就往胡同跑。半個(gè)月后，陳獨(dú)秀終于被打動(dòng)：“那我留下來吧！”

但陳獨(dú)秀是一介白丁，既沒學(xué)位，也無任教經(jīng)歷。要說服教育部同意，不是一樁易事。蔡元培竟然膽大包天，為陳獨(dú)秀編造了“東京日本大學(xué)畢業(yè)”的假學(xué)歷和“曾任安徽高等學(xué)校校長(zhǎng)”的假履歷。陳獨(dú)秀這才得以“妥妥地”進(jìn)了北大。

如此“造假”之魄力，舍蔡元培其誰？

1917年，23歲的梁漱溟將自己寫的一本哲學(xué)書寄給了蔡元培，目的只有一個(gè)：希望得到賞識(shí)，進(jìn)北大讀書。不料蔡元培回信說：“你可以到北大教授印度哲學(xué)。”梁漱溟驚呆了：“我只有中學(xué)學(xué)歷，而且近幾年才自學(xué)佛學(xué)，對(duì)印度哲學(xué)沒有多少見識(shí)。”

蔡元培找到梁漱溟，徹夜長(zhǎng)談：“你固然不甚懂得印度哲學(xué)，但我也沒有發(fā)現(xiàn)旁人比你更精通。我認(rèn)定你是一個(gè)搞哲學(xué)的人才，你就大膽地干吧！”

梁漱溟感嘆：“欲當(dāng)北大學(xué)生而不得，卻一下子成了北大教師。”

如此用人之魄力，舍蔡元培其誰？

“性是學(xué)問，是一門藝術(shù)，性生活是人生美好的精神享受，它有利于男女雙方的身心健康……”這是性學(xué)博士張競(jìng)生編撰的《性史》。

按今日之開放度，張競(jìng)生《性史》中的部分觀點(diǎn)也不能被大眾所接受，更不要說民國(guó)時(shí)期。所以在那時(shí)，張競(jìng)生被視為“中國(guó)文妖”，人人唯恐避之不及。沒想到，蔡元培竟邀其到北大教授哲學(xué)。

如此求賢之魄力，舍蔡元培其誰？

蔡元培還在北大實(shí)行“課堂公開”，“不管有沒有學(xué)籍，都可以來聽課”。有時(shí)旁聽生來早搶了座位，本校學(xué)生來遲了，反而只好站后邊。華羅庚、沈從文等都做過北大旁聽生，而最有名的旁聽生，名叫毛澤東。

1920年，蔡元培更是做出石破天驚之舉——讓北大招收女生，開啟了中國(guó)大學(xué)教育男女同校之先河。

有人問：“兼收女生是新法，為何不先請(qǐng)教育部核準(zhǔn)？”蔡元培答：“教育部大學(xué)令，并無專收男生的規(guī)定。”

如此攬才之魄力，舍蔡元培其誰？

正因蔡元培千方百計(jì)延攬人才，北大師資力量才得以大幅提升。陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、魯迅等新文化運(yùn)動(dòng)旗手云集北大，陳垣、徐悲鴻、熊十力、馬寅初等學(xué)界名流紛至沓來……

正如顧頡剛所說：“這所維新變法遺存下來的舊書院搖身一變，遂成為中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)之楷模，成為新思潮旋風(fēng)之中心。”

4

同為北大教授，胡適是倡導(dǎo)白話文的旗手，而黃侃是反對(duì)白話文的先鋒。黃侃講課時(shí)，經(jīng)常攻擊白話文：“如果胡適太太死了，其家人電報(bào)必云：你的太太死了！趕快回來啊！長(zhǎng)達(dá)11字。而文言僅需四字——妻喪速歸。”

胡適聽聞后，回?fù)粢擦钊私薪^。他對(duì)學(xué)生們說：前幾天，行政院有位朋友給我發(fā)信，邀我去行政院做秘書，我拒絕了。同學(xué)們?nèi)缬信d趣，可用文言代我擬一則電文。

學(xué)生寫完后，胡適選了一則字?jǐn)?shù)最少的——才學(xué)疏淺，恐難勝任，恕不從命。

僅12個(gè)字，也算言簡(jiǎn)意賅。但胡適說：“我的白話電文就五個(gè)字：干不了，謝謝。”

這就是蔡元培主張的：兼容并包，思想自由。“我素信學(xué)術(shù)上的派別，是相對(duì)的，不是絕對(duì)。所以每一種學(xué)科的教員，即使主張不同，若都是‘言之成理、持之有故的，就讓他們并存，令學(xué)生有自由選擇的余地。”

胡適、錢玄同等大力提倡白話文學(xué)，黃侃、劉師培等極端維護(hù)文言文學(xué)，蔡元培不持門戶之見，就讓他們并存;

胡適與梁漱溟對(duì)孔子的看法不同，蔡元培就讓他倆各開一課，唱對(duì)臺(tái)戲;

王寵惠信奉三民主義，李大釗、陳獨(dú)秀信奉共產(chǎn)主義，李石曾信奉無政府主義，辜鴻銘憧憬君主立憲，蔡元培也毫不干涉，就讓他們共存。

“保守派、維新派和激進(jìn)派，并坐討論;眷戀帝制的老先生與思想激進(jìn)的新人物，同席笑談。”

1917年，蔡元培出版了《石頭記索隱》，提出《紅樓夢(mèng)》是一部“政治小說”，并指出：“書中本事，在吊明亡，揭清之失……”

但胡適覺得蔡元培的索隱完全是牽強(qiáng)附會(huì)，于是準(zhǔn)備尋找《四松堂集》，以推翻蔡元培的觀點(diǎn)。不料，這本書難找得很，四處尋找而不得，胡適逐漸心灰意冷。

偏在此時(shí)，蔡元培托人找到此書，送上門來。胡適根據(jù)書中史料記載，證明了《紅樓夢(mèng)》是“曹雪芹自述”的說法。

蔡元培的舉動(dòng)，無異于給敵人送彈藥。陳獨(dú)秀稱贊道：“這樣容納異己的雅量，尊重學(xué)術(shù)自由思想的卓見，在習(xí)于專制、好同惡異的東方人中實(shí)所罕有。”

蔡元培就這樣以身垂范，一手塑造了北大精神：兼容并包，思想自由。在各派思想學(xué)說的激蕩下，北大青年學(xué)子們的眼界和頭腦都被打開了。

5

蔡元培妻子王昭病故后，一個(gè)個(gè)媒人接踵踏進(jìn)蔡家。蔡元培便在書房墻上掛了五條擇偶標(biāo)準(zhǔn)：第一、須不纏足的;第二、須識(shí)字的;第三、能接受男不娶妾的自我約束;第四、丈夫死后可以改嫁;第五、夫婦如不相合可以離婚。

不纏足、可以再嫁、可以離婚這三條，在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是驚世駭俗，街頭巷尾議論紛紛，甚至還有老夫子坐了轎子來找蔡元培辯論。但最被北大師生們敬佩的卻是第三條。當(dāng)時(shí)之北京，嫖妓、娶妾皆是常態(tài)，但蔡元培自己卻明確提出“男不娶妾”。

這個(gè)緣由，必須得從他倡導(dǎo)成立的進(jìn)德會(huì)說起。

蔡元培出任北大校長(zhǎng)后，提出了一個(gè)著名觀點(diǎn)——大學(xué)教育的目的是育人而非“制器”。教育是幫助被教育的人，給他能發(fā)展自己的能力，完成他的人格，于人類文化上能盡一分子責(zé)任;不是把被教育的人，造成一種特別器具。

1918年初，蔡元培率先發(fā)起成立了進(jìn)德會(huì)，提出：“甲種會(huì)員，不嫖，不賭，不娶妾。乙種會(huì)員，于前三戒外，加不做官吏、不做議員二戒。丙種會(huì)員，于前五戒外，加不吸煙、不飲酒、不食肉三戒。”

凡要入會(huì)者均須填寫“志愿書”，寫明自己愿為何種會(huì)員，簽名蓋章。入會(huì)以后，違反戒律者，將被處罰。

陳獨(dú)秀、馬寅初、胡適等人，選擇了甲種會(huì)員。蔡元培自己和傅斯年等人，選擇了乙種會(huì)員。梁漱溟、李石曾等人，選擇了丙種會(huì)員。蔡元培踐行承諾，終老沒有一犯，絕對(duì)遵守“不嫖，不賭，不娶妾”三條，成為公認(rèn)的模范會(huì)員。

在蔡元培率先垂范之下，北大有幾十個(gè)社團(tuán)如雨后春筍般冒出。

技擊會(huì)，“以強(qiáng)壯體格研究我國(guó)固有之尚武學(xué)術(shù)”;體育會(huì)，“以強(qiáng)健身體活潑精神”;雄辯會(huì)，“以闡發(fā)學(xué)理修飾辭令”……而毛澤東，參加的是新聞研究會(huì)。

社團(tuán)并起，僅僅一年，北大風(fēng)氣就煥然一新。

這樣的風(fēng)氣，不僅浸染了北大，也浸染了整個(gè)北京。梁漱溟后來評(píng)價(jià)說：“蔡先生一生的成就不在學(xué)術(shù)，不在事功，而只在開出一種風(fēng)氣，釀成一大潮流，影響到全國(guó)，收果于后世。”

6

1940年3月3日早晨，香港，蔡元培起床后剛走到浴室，忽然口吐鮮血倒地，繼而昏厥，兩天后，醫(yī)治無效，溘然長(zhǎng)逝。

蔡元培死后，無一間屋、一寸土，且欠下千余元醫(yī)藥費(fèi)，就連入殮時(shí)的衣衾棺木，都是商務(wù)印書館王云五代籌，其清貧令人動(dòng)容。

出殯之時(shí)，很多香港市民聞聲出來看熱鬧。遺憾的是，他們大多并不知道蔡元培是何許人。這個(gè)中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)理念和精神的締造者，未留任何財(cái)產(chǎn)，僅有兩句遺言：“科學(xué)救國(guó)，美育救國(guó)。”

1919年，美國(guó)哲學(xué)家約翰·杜威到中國(guó)訪問演講，正好見證了“五四運(yùn)動(dòng)”前前后后整個(gè)過程。

了解北大、了解蔡元培后，他感慨萬千：“拿世界各國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)來比較，牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛等校長(zhǎng)中，在某些學(xué)科上有卓越貢獻(xiàn)的不乏其人;但以一個(gè)校長(zhǎng)身份，能領(lǐng)導(dǎo)一所大學(xué)，對(duì)一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代起到轉(zhuǎn)折作用的，除蔡元培以外，找不出第二個(gè)人。”

大學(xué)雖已遍天下，世間再無蔡元培。

（周靜薦自拾遺網(wǎng)）