樹蔭下的懷想

何其芳

我和我的朋友坐在樹蔭下。六月的黃金色的陽光照耀著。在我們眼前，在蒼翠的山巖和一片有灰瓦屋頂的屋舍之間，流著浩浩蕩蕩東去的揚子江。我們居高臨下。這地方從前叫西山，但自從有了一點人工的裝飾，一個運動場，一些花木和假山石和鋪道，便成了公園。而且在這涼風時至的巖邊有了茶座。

我們就坐在茶座間。一棵枝葉四出的巨大的常綠樹蔭蔽著。這種有橢圓形葉子的喬木在我們家鄉名黃桷樹，常生長在巖邊嶺上，給行路人休憩時以清涼。當我留滯在沙漠似的北方我是多么想念它啊，我以不知道它在植物學上的名字深為遺憾，直到在一本地理書上讀到描寫我們家鄉的文字，在土壤肥沃之后接上一句榕蔭四垂，才猜想它一定是那生長在熱帶的榕樹的變種。

現在我就坐在它的樹蔭下。

而且身邊是我常常想念的別了四五年的朋友。

我將怎樣稱呼我這位朋友呢？我曾在詩中說他常有溫和的沉默。有人稱他為一個高潔的人。高潔是一個寒冷的形容詞，然而他，就對于我而言，是第一個影響到我的生活的朋友。他使我由褊急，孤傲和對于人類的不信任變得比較寬大，比較有同情。就他自己而言，他雖不怎樣寫詩卻是一個詩人。當我和他同在一個北方古城中的會館里度著許多寂寞的日子，我們是十分親近；當我們分別后，各自在一邊受著苦難，他和肺病斗爭而我和孤獨，和人間的寒冷，最后開始和不合理的社會斗爭，我仍是常常想念他。他是一個非時間和生活上的疏遠所能隔絕的朋友。

這次我回到鄉下的家里去過完了十三天假日，又到縣城里來冒著暑熱，等著船。又等了三天的船。正當我十分厭煩的時候，他坐著帆船從他那閉塞的不通郵訊的鄉下到縣城里來了。

但我們只有著很短促的時間。今天夜里我就將睡在一只船上，明天清晨我就將離開我的家鄉。我的旅程的終點是在遼遠的山東半島的一個小縣里。我將完全獨自地帶著熱情和勇敢到那陌生地方去，像一個被放逐的人。

我們說了很多的話，隨后是片刻沉默。就在這片刻沉默里，許多記憶，許多感想在我心里浮了起來。

北方的冬天。已經飄飛過雪了。一種奇異的悒郁渴望。那每當我在一個環境里住得稍稍熟習后便欲有新的遷移的渴望。又不可抵御地折磨著我。我寫信給我的同鄉，說想搬到他們所住的那個會館里去。回信來了：“等幾天再搬來吧，我們現在過著貧窮的日子。”那會館里幾乎全是一些到北方來上學的年輕人，常常因家里的錢寄到得太遲而受窘迫。但我還是搬去了，因為我已不可忍耐地厭倦了那有著熊熊的爐火的大學寄宿舍，和那輝煌的圖書館，和那些放散著死亡的芬芳的書籍。

搬到會館后我的屋子里沒有生爐火，冷得像冰窖。每天餐桌上是一大盆粗菜豆腐，―碗咸菜和一鍋米飯。然而我感到一種新鮮的歡欣。

因為我們過著一種和諧的生活。而我那常有溫和的沉默的朋友那時候更常有著溫和的微笑。

在積雪的日子，我往往獨自跑出去享受寂寞，回來便坐著寫詩。那是一些很幼稚的歌唱，但全靠那位朋友讀后的意見和暗示我才自己明白。所以他又是第一個影響到我的寫作的朋友。他使我的寫作由浮夸，庸俗和淺薄可笑的感傷變成比較親切，比較有希望。他自己是不常寫作的。但有一次他從抽屜里拿出一冊手抄本給我看，上面寫滿了用小詩形式記下來的詩的語言，像一些透明的露珠那樣使我不能忘記。到現在我還能背誦出其中的一些：

寂寞的秋

貓兒繞著我的腳前腳后

吹去爬到我書上的蟲兒

使它做一個跳巖的夢

遲晚的北方的春天終于來了，或者說已是初夏，因為在那古城里這兩個季節是分不清的。每個院子里的槐樹已張開了它的傘。他的窗前已牽滿了爬山虎的綠葉。我常常坐在他的屋子里閑談，或者諦視著在那窗紗上抽動著灰色的腿的壁虎。他呢，他望著屋檐下的去年的舊蜂窩想念他的昔日。我們都感到最好以工作來排遣寂寞了。于是我們自己印一種小刊物來督促我們寫作。

這小刊物印行了三期便沒有繼續，因為我被折磨于一種生活上的糾紛。一種燃燒著自己的熱情，再也不能安靜地提起筆來寫一點什么。

那郁熱的多雨的夏季啊，我第一次背起了愛情的十字架。

我常以我那位朋友的屋子為我的煩憂的托庇所，因為在那里我可以找到平靜、友誼和莫逆于心的談話。有時我們一同緩步在那些曲折的多塵的小胡同里，或者在那開著馬纓花的長街上。

一個晚上我們又走進了一個常去的荒涼的園子里。隔著暗暗的湖水，我們停下來遙望對岸的樹林。我突然想起了家鄉。而他也談起他將來愿意回到鄉下住著，常常坐在屋側的池塘邊的樹蔭下釣魚，并且希望那時鄉下的交通比較方便，郵差從池塘邊走過，時常把遠方的信親交在他手里。

不久他就離開了那個古城，回到混亂的文化落后的家鄉去尋找職業。沒有發現適宜的工作卻發現了肺病。他吐血了。這個悲哀的消息給我帶來驚訝，憂慮，我想起了他瘦弱的身體，困難的家庭狀況和家鄉的那種折磨人的社會環境。

全靠他自己，他和那可怕的疾病斗爭了四五年還是堅強地活著。在這中間他還斷續地以勞力去換取一種極簡單的生活。

在一封信里他寫著：“我寧愿挑蔥賣蒜，不和那些人往來。”那些人是什么人呢？不待推測，我就想到那是充滿各地的閉著眼向社會的上層爬的人們。后來他又寄一些新的小詩給我，當我讀到其中的這樣一首：

我愿是一個揀水雀兒

在秋天的田坎上

啄雨后的露珠

我起了許多感觸。我聯想到一位古代的憤世者的話：“世間無一可食，亦無一可言。”

現在我們見面了。他更加瘦弱而我則帶著風塵之色。讓我們為著想起了那些已經消逝的歲月再沉默一會兒吧，那些寂寞的使人老的歲月。

我已經不再是一個很年輕的人了，卻又懷抱著一種很年輕的感覺：仍然不關心我的歸宿將在何處，仍然不依戀我的鄉土。未必有什么新大陸在遙遙地期待我，但我卻甘愿冒著風濤，帶著渴望，獨自在無涯的海上航行。

是什么在驅策著我？是什么使我在稍稍安定的生活里便感到十分悒郁？

對于明天我又將離開的鄉土，這有著我的家，我的朋友和我的童年的鄉土，我真是冷淡得如一個路人嗎，我責問著自己。我不自禁地想起一片可哀的景象：干旱的土地；焦枯得像被火燒過的稻禾；默默地彎著腰，流著汗，在田野里勞作的農夫農婦。

這在地理書上被稱為肥沃的山之國，很久很久以來便已為饑餓、貧窮、暴力和死亡所統治了。無聲地統治，無聲地傾向滅亡。

或許這就是驅使我甘愿在外面流離的原因吧。

是啊，在樹蔭下，在望著那浩浩蕩蕩的東去的揚子江的時候，我幻想它是渴望地憤怒地奔向自由的國土，又幻想它在嗚咽。