有涯之生與無益之事

章銅勝

清人項鴻祚在《〈憶云詞丙稿〉自序》中說：“不為無益之事，何以遣有涯之生。”項鴻祚將寫詞為文視為人生的無益之事，并以之來充實自己的有涯之生，似乎有點心不甘情不愿。一個“遣”字，也道出了其中的凄婉之情。項鴻祚在后面緊接著又說了一句“時異景遷，結習不改”，無奈這樣的結習已經形成，難以改變了。是沉迷其中，還是自得其樂，就不得而知了。

相比之下，明代的董其昌要灑脫得多。他結念泉石，薄于宦情，雖耽于收藏之樂，卻借用山中宰相陶弘景的話說：“若不為無益之事，何以悅有涯之生！”同樣是有涯之生的無益之事，到了董其昌這兒，是繪畫、藏畫和參悟畫道的樂，是人生之“悅”，也是“千古同情，惟予獨信，非可向俗人道也”的自得其樂，是難得的人生自信和優雅。

唐代的張彥遠于無益之事更是“愛好愈篤，近于成癖”的，他甚至不怕“妻子僮仆切切嗤笑”。于書畫，張彥遠是“每獲一卷，遇一幅，必孜孜葺綴，竟日寶玩”，竟至“每清晨閑景，竹窗松軒，以千乘為輕，以一瓢為倦。身外之累，且無長物，唯書與畫，猶未忘情。既頹然以忘言，又怡然以觀閱”的地步，可見其癡迷的程度，無益之事成了他迷途而忘返的人生境界。

張彥遠是悅于無益之事的，他曾慨然而嘆曰：“若復不為無益之事，則安能悅有涯之生？”迷無益之事而有些道理，是為人生至樂了。張彥遠的可愛也正在這里，歷史上樂于無益之事的人不少，能出其右者恐怕不多。他把無益之事當成了有涯之生的大事、正事來做了。不過話又說回來，對于寫出《歷代名畫記》的張彥遠來說，什么是無益之事，什么是有益之事，還真是不能分得清清楚楚。

董橋也是沉迷于無益之事的人。讀他的書，在感嘆其文字的行云流水之際，也喜歡看那些散落在字句之間的無益之事，喜歡那些閑來無事的尋與遇。董橋尋到一幀豐子愷題著“今朝風日好，或恐有客來”的漫畫，在他的文字中，就能看到他的欣喜，能想見其可掬之態。也是因為那幀漫畫，才有了《今朝風日好》這樣精致的小書。在書中，我們看到沉迷于閏年黃楊、好看楠木、醉紅漆器和陳年舊紙風情中的董橋，那樣的一位老先生，盡得人世的儒雅風流。

在無益之事上，周作人是理智的。他在《北京的茶食》中寫道：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”他把日常必需和無益之事分開看，未失偏頗，也不至全然無趣，就顯得真實。

可見，無益之事雖非有涯之生的全部，也是有涯之生不可或缺的一部分，生活中的無益之事，也是日常必需之外的一種補充與調劑，它構成我們的生活，與有益之事是相輔相成的關系，甚至也是不可或缺的。尋常如你我輩，不能因耽于無益之事，而誤了有涯之生，是為不值；但因為日常必需而丟棄了無益之事，可能就是無趣了。

摘自《羊城晚報》