董改正

吳昌碩是浙人，卻喜畫枇杷，闊葉圓果，葉垂果舉，粒粒金黃，果頭點一點黑，生動明媚。枝干修長披拂，旁有鳥雀驚飛。其中一幅有題詞曰：“鳥疑金彈不敢啄，忍饑向東林間飛”?！敖饛棥笔氰凌说膭e稱，因其明艷，竟把鳥嚇飛了。也有畫松鼠緣枝攀援，來就枚枚橙黃的，將墜未墜，引人擔憂。

白石也愛畫枇杷。大筆繪就葉片，隨意點就葉脈，簇簇枇杷輕舉，枝干大多略過，而不可少的，卻是蚱蜢，不是綠色的，是微紅的，翅膀、觸須、長腿纖毫畢現。這是夏天了。枇杷號為“初夏第一果”，是入得畫的，線條、色彩都好，適合國畫寫意，它有鄉趣，有情趣。

枇杷樹是常見的，形貌頗似廣玉蘭。秋日蕾，冬日花，春日子，夏日掛果，枇杷結子須得走過四季，累累金黃固然驚羨，而首先要感激的是大片的葉，藏著花，護著子，直到簇簇向陽一樹金。這時候的樹上，還結著幾個小腦袋，揚著臉，在肥大的葉子里找：明明在樹下看到了，咋一上樹就不見了呢？樹下揚著的小臉，急得不行：“笨！不就在這邊嗎？誒，這邊一點，對，再來一點！”上面忽地又大叫一聲：“在了，在了！”樹枝搖動起來，嚇得鄰樹上的鳥驚叫飛遠。

坐在枝頭吃枇杷，也是入得畫的。優哉游哉，清風吹我襟。有的站著，隨著風的節律晃動。底下的小屁孩不高興了：“阿丑哥，還是我們幫你指的呢，只顧自己吃！”一群小的都應和：“就是！”腆著臉摘一把，將撒未撒地作勢，底下的孩子雙腳岔開，做出瞬移的動態。待一片金雨灑落，底下哄地搶開了。上面的看到誰彎腰露出了黑臀，笑不可遏；而有的不但沒搶到，還給絆倒了，就揉著眼睛哭回去了?？墒牵@場景，有幾個畫家能注意到呢？

“客來茶罷空無有，盧橘微黃尚帶酸?！边@是蘇軾寫山僧的詩，盧橘就是枇杷。枇杷即使黃到發軟，依然是略酸的，更何況我們等不及--那時候卻不覺得酸。但也有酷愛枇杷酸的，高啟在冬日飄雪時，就叮囑僧人老友：“居僧記取南風后，留個金丸待我嘗。”詩人尤侗有《枇杷》詩云：“恨不江南一騎收。”那豈不要酸掉牙了？真是癡了！

一個人的童年經過了枇杷，越走得遠，味蕾的記憶會越清晰，那綠、那一樹金黃、那仰臉的饞，那樹冠里的老屋，都歷歷在目，卻氤氳如水墨，如一句詩。我的鄰居周太公定居香港前，送我曾祖一幅寫意枇杷。后來他寫信來，說道：“異鄉寂寞難耐，思鄉緊，久咳難愈。我兄可寄枇杷葉來否？”他院內枇杷盛極，鳥雀啄落一地。我家院內也有，曾祖非讓我父親翻墻進了周家，說：“他認得！”但包裹沒寄到，他就去世了。

我還記得枇杷摘盡后，枇杷樹只剩一色，深沉地綠著，鳥也安閑下來。小伙伴走過，下意識抬頭，又低頭急急走過。夏日的陽光很好，一絲不茍地畫下枇杷樹影，一只雞恰好經過，遲疑了一會兒，這情景，遠看，還是大寫意。

摘自《揚子晚報》