被驅(qū)逐的生命交響樂(lè)
——《李陵》論

吳曉莉

（安徽理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)系 安徽 淮南 232001）

被驅(qū)逐的生命交響樂(lè)
——《李陵》論

吳曉莉

（安徽理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)系 安徽 淮南 232001）

作為在不安意識(shí)之中窮其一生的日本近代作家中島敦，其絕筆之作《李陵》可謂說(shuō)是中島對(duì)其不安意識(shí)的絕唱。文章擬從作品人物李陵、司馬遷、蘇武等人的命運(yùn)這一視角出發(fā)，深入剖析在《李陵》中中島是如何向讀者傳達(dá)這影響其一生的不安意識(shí)。

李陵;司馬遷;蘇武;不安意識(shí)

一、不安的李陵像

佐佐木充在《〈李陵〉與〈弟子〉》一文中指出：“從這部作品中依次刪去登場(chǎng)人物，全文就沒(méi)有一句有意義的句子了”[3]。換言之，《李陵》這部作品是圍繞主要登場(chǎng)人物司馬遷、李陵、蘇武三人展開的，這是一部生命的交響樂(lè)，作品中三人有著難以割舍的關(guān)聯(lián)，但卻相互獨(dú)立地運(yùn)轉(zhuǎn)在各自的人生軌道?！独盍辍酚?章構(gòu)成，從篇幅來(lái)看，李陵、司馬遷、蘇武所占篇幅依次遞減，李陵所占篇幅最大，約占全文的三分之二。本節(jié)將從李陵的命運(yùn)這一視角出發(fā)來(lái)探討不安意識(shí)的表現(xiàn)。

縱觀李陵的一生不可忽視的是關(guān)乎其命運(yùn)的4個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。天漢2年，為抵抗匈奴的侵略武帝發(fā)兵，派李陵押運(yùn)軍需。具備祖父李廣風(fēng)范的騎射能手，并且“數(shù)年前作為騎都尉在西邊酒泉，張腋練兵教授射術(shù)”，對(duì)于這樣的李陵來(lái)說(shuō)押運(yùn)軍需未免太過(guò)可悲了。故李陵向武帝請(qǐng)纓帶領(lǐng)自己訓(xùn)練的士兵們從側(cè)面牽制匈奴的軍隊(duì)，對(duì)此武帝允諾了，但是明言道，由于接二連三的發(fā)兵，已經(jīng)沒(méi)有富裕的騎兵可派給李陵的部隊(duì)了。就這樣李陵率領(lǐng)一行沒(méi)有騎兵的部隊(duì)向北出發(fā)了?？梢哉f(shuō)這是李陵人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。踏出第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)之后的人生中李陵的一生就不為自己所控，自此開始李陵預(yù)料之外的事接二連三的發(fā)生。

接下來(lái)李陵迎來(lái)了人生中的第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，武帝下詔讓疆弩都尉路博德去迎接李陵的軍隊(duì)，但路博德害怕年輕有為的李陵今后功高于自己，便自作主張上奏武帝說(shuō)，目前時(shí)值秋季匈奴馬兒肥壯，我方以少對(duì)抗善于騎戰(zhàn)的匈奴多少有些困難。故和李陵一起在此地待年后春天各領(lǐng)五千騎兵攻打酒泉、張腋方為上策。收到此奏文的武帝大為震怒。分別給路博德和李陵下詔，給路博德的詔書是，“李陵在朕面前揚(yáng)言要以少勝多，你不必支援他”，并且命令“李陵立即趕到漠北，東至浚稽山南至龍勒水進(jìn)行偵查，無(wú)異常的話行軍至受降城休整”。就這樣李陵一行沒(méi)有騎兵的部隊(duì)可謂是孤軍深入胡地。這樣的一支部隊(duì)即將迎來(lái)什么樣的命運(yùn)是毋庸置疑的。但是中島并沒(méi)有就此給這一行人的悲慘命運(yùn)劃上一個(gè)句號(hào)，更具毀滅性的是管敢事件。受武帝命令在浚稽山偵察了十多天的敵情，終于第二天即將前往受降城休整。就在這天夜里遇到了胡兵，并且李陵一行與胡兵激戰(zhàn)了幾天。孤軍深入的李陵部隊(duì)所遇到的對(duì)手是十多萬(wàn)胡兵，由此我們能想象得出就算漢軍再勇猛，李陵再擅長(zhǎng)指揮，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是沒(méi)有勝算的。但給予人一線希望的是胡兵單于“驚嘆于漢軍的頑強(qiáng)作戰(zhàn)，一點(diǎn)都不畏懼是自己二十倍的大軍，誘我軍南下，怕是在前方設(shè)有伏兵”[4]，但又怕人說(shuō)自己率領(lǐng)數(shù)萬(wàn)軍隊(duì)居然抵不過(guò)少量的漢軍，礙于面子決定“在由此以南五十里的山谷集中兵力發(fā)起進(jìn)攻，出平地再發(fā)起一次進(jìn)攻，要是還是沒(méi)有殲滅就帶兵返回?！盵5]也就是說(shuō)李陵一行如果能抵抗胡兵的最后進(jìn)攻就不致于全軍覆滅。但是就在這關(guān)乎全軍命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，管敢卻背叛漢軍，投靠胡兵。他知道從胡兵俘虜那兒得到的消息，故奮力說(shuō)服胡兵單于說(shuō)漢軍沒(méi)有援軍，不必撤退。因此單于對(duì)李陵部隊(duì)發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻，結(jié)果可想而知，除了突破包圍圈的幾個(gè)人全軍覆滅，指揮者韓延年戰(zhàn)死，李陵被捕。至此，可以說(shuō)李陵已跌入命運(yùn)的谷底，但李陵人生的悲劇并沒(méi)有就此結(jié)束。

李陵昏迷被帶到胡地之后，醒來(lái)他腦里浮出兩種選擇，一是為避免受屈辱而自殺，另一個(gè)則是假裝歸降胡兵，伺機(jī)取下單于的頭顱回漢。對(duì)此李陵選擇了后者。對(duì)于還在擔(dān)心會(huì)受到屈辱的李陵，單于很是厚待。李陵想伺機(jī)取下單于的頭顱，而單于想收之麾下故總是帶著他，有時(shí)也請(qǐng)教他軍事上的策略。要是單于請(qǐng)教的是關(guān)于漢軍的對(duì)策，李陵總是沉默以對(duì)。此時(shí)，雖說(shuō)李陵身陷胡地，但具體到其行為上來(lái)看，李陵有意無(wú)意地維護(hù)著漢朝的利益這一點(diǎn)反應(yīng)出其精神上還是歸屬于漢朝的，自我定位為大漢子民。故而此時(shí)困頓于胡地的李陵可以說(shuō)在其精神世界是確定的，然而接下來(lái)的事件將李陵推入了痛苦的深淵。

天漢三年的秋季，匈奴對(duì)雁門發(fā)起進(jìn)攻，對(duì)此漢軍發(fā)兵。其中，公孫敖率領(lǐng)一萬(wàn)騎兵三萬(wàn)步兵朝雁門出發(fā)，公孫敖大敗于左賢王，歸朝之后公孫敖因損兵折將未立戰(zhàn)功被打入大牢。此時(shí)他做了一個(gè)“奇怪的辯解”：“據(jù)敵方俘虜說(shuō)，匈奴軍如此強(qiáng)大是因?yàn)樽詽h歸降的李將軍常常練兵，并提供軍事策略以抵抗?jié)h軍”。聞此，武帝大怒，以為“李將軍”就是李陵，故將李陵一族老母、妻兒、弟弟全部殺了。聽(tīng)聞此消息之后，李陵“仿佛變了個(gè)人似的”。此前對(duì)于單于請(qǐng)教關(guān)于漢軍策略時(shí)，李陵還是拒絕的，但自此之后，李陵開始主動(dòng)地提供對(duì)抗?jié)h軍的軍事策略。并且之前一直拒絕娶單于的女兒為妻，此事之后也同意了。對(duì)于李陵的態(tài)度轉(zhuǎn)變，單于很是高興。米蘭?昆德拉說(shuō)：“一個(gè)人物的過(guò)去，其中隱藏著他現(xiàn)時(shí)行為的所有動(dòng)機(jī)”[6]。那么，李陵將自己與漢朝真真切切的分離開了嗎？娶單于的女兒為妻，并升為右賢王，似乎李陵已經(jīng)成功地融入了胡地的生活，然而“李陵的心還是不確定的”。他積極地提供抵抗?jié)h朝的軍事策略，卻沒(méi)有勇氣與漢兵作戰(zhàn)。他發(fā)誓再也不踏上漢朝土地，但卻沒(méi)有信心在這片胡地上能終其一生?？梢哉f(shuō)，此時(shí)的李陵與在胡地的蒸蒸日上的發(fā)展相反，其內(nèi)心精神世界是極其不安的，這正與初來(lái)胡地的李陵形象形成鮮明的對(duì)照。而錚錚鐵骨李陵的這一轉(zhuǎn)變，折射出卻是其內(nèi)心的痛苦、掙扎與不安。

二、不安的司馬遷像

李陵終將“如天地間的一顆粒子般”飄蕩在胡地，而并非深深地在胡地扎根。心懷不安地在胡地度過(guò)余生。那么，司馬遷的命運(yùn)又如何，首先我們簡(jiǎn)單回顧司馬人生中的幾個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。司馬一生中的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)是“李陵事件”。武帝得知李陵沒(méi)有戰(zhàn)死而震怒，問(wèn)大臣們應(yīng)如何處置他，大臣們都察言觀色說(shuō)李陵壞話，唯獨(dú)司馬遷一人明確夸獎(jiǎng)李陵，因此受到武帝的遷怒。司馬遷是自認(rèn)為比誰(shuí)都“男人”的太史令，但是在“李陵事件”中惹怒了武帝，受到處罰而遭遇宮刑。據(jù)中島敦的解釋，所謂宮刑是一種“將‘男’變成非‘男’的刑罰”。事實(shí)上宮刑也正暗示了司馬遷即將迎來(lái)的命運(yùn)?！袄盍晔录保庥鰧m刑之前的司馬遷的自我認(rèn)識(shí)、自我定位是將自己歸屬于“男”、“士”一族，而所謂的宮刑是將“男”變?yōu)榉恰澳小?。也就是說(shuō)，受宮刑之后司馬遷的原本堅(jiān)實(shí)的自我認(rèn)識(shí)，牢固的世界觀受到?jīng)_擊，動(dòng)搖起來(lái)，甚至遭遇到瓦解。自我認(rèn)識(shí)直接影響到個(gè)體對(duì)自己存在意義的認(rèn)同感。由此司馬遷的自我存在的根基受到?jīng)_擊，自我存在也變得縹緲起來(lái)。

司馬遷最終將憤怒的矛頭指向自己。實(shí)際上必須對(duì)某事物發(fā)火的話，其結(jié)局只能在生自己的氣。但是，自己何處不對(duì)呢？是為李陵辯護(hù)有問(wèn)題嗎？可這在自己看來(lái)是正確的，并且方法也沒(méi)有錯(cuò)?！也粸樽约哼@種行為后悔，因此不論結(jié)局如何，作為“士”必須為此承擔(dān)?！瓕m刑是不應(yīng)該施加于“士”身上的刑法。如今我這幅模樣，不論從哪個(gè)角度來(lái)看都可稱之為徹底的惡。[7]

我們從受宮刑之后司馬遷的心境描寫中可以知道原本有著堅(jiān)實(shí)的自我定位的司馬在刑法之后開始對(duì)包括自身在內(nèi)的世界進(jìn)行重新審視，為李陵辯解的司馬本已做好赴死的準(zhǔn)備，但沒(méi)想到即將面對(duì)的是最為難堪的宮刑，受宮刑之后的司馬在蠶室里最初怨恨的對(duì)象是武帝，但幾日之后意識(shí)到武帝雖有缺點(diǎn)，但較之于歷代皇帝相比可以稱之為大君王，只是相對(duì)于君王之大其缺點(diǎn)也放大了。接下來(lái)司馬將怨恨轉(zhuǎn)移到武帝身邊的奸臣們的身上，但自尊心極高的他覺(jué)得此等小人物不足以成為怨恨的對(duì)象。隨后司馬遷在自己身上找原因，作為史學(xué)家縝密分析得出，自己的行為是正確的，錯(cuò)的是宮刑不該施加于如自己這一類士人。這一分析也明確地顯示出其作為士人，作為史學(xué)家的司馬遷有著不可動(dòng)搖，堅(jiān)實(shí)的自我世界。然而在宮刑之后司馬的自我世界開始瓦解。刑法之后，處于蠶室的司馬把遭受宮刑的自我稱之為“徹底的惡”，認(rèn)為這樣的自己應(yīng)該死去而并非茍且于世。如此這般，司馬遷對(duì)宮刑后的自我存在進(jìn)行了全面的否定。

正如中島敦本人所言：“肉體上的傷可隨著時(shí)間痊愈，而心靈的傷痕卻無(wú)法愈合。”[8]司馬遷最終徹底地失去了自我，或者可以說(shuō)司馬本人在得出此結(jié)論的這一刻早已將自己排除于現(xiàn)實(shí)世界之外了。此時(shí)的司馬遷只是肉體存活于現(xiàn)實(shí)世界，豪邁的士人已抽離開去，余下的只是一個(gè)不知?dú)g喜的“書寫機(jī)器”，而史記完成之后司馬遷也離世這一情景設(shè)置恰好印證了這一點(diǎn)。司馬遷的離世可以說(shuō)是作家中島敦筆下具備隱喻意義的設(shè)計(jì)，史記完成之后，身為史學(xué)家的司馬遷也喪失了賴以存在的意義與生活下去的確定世界，故而以司馬遷的離世告終。司馬的一生由確定到消失這一命運(yùn)的安排背后折射出的是中島本人注視著命運(yùn)的不安目光。

三、大寫的蘇武形象

李陵、司馬遷、蘇武可以說(shuō)是作品《李陵》中的三條線。這三條線李陵和司馬遷只是在“李陵事件”中出現(xiàn)了相交點(diǎn)，而實(shí)際生活中并沒(méi)有具體的交匯點(diǎn)。只有李陵和蘇武有著短暫的、實(shí)質(zhì)的相遇、相交。正因如此，該作品的主人公經(jīng)常作為研究者的論點(diǎn)討論。筆者看來(lái)中島敦筆下的《李陵》好比是貝多芬的四重奏，它們是隨機(jī)地組合在一起的，將其統(tǒng)一為一個(gè)真正的統(tǒng)一體的是它們共同的主題。李陵的一生是充滿著不安的，司馬遷同樣在不安中離去。而蘇武的命運(yùn)又如何，本章將具體深入分析蘇武的命運(yùn)，抽出三人的共通之處。

蘇武和李陵一樣同樣在漢朝不受重用，他比李陵早一年來(lái)到胡地，那時(shí)蘇武作為和平團(tuán)的使節(jié)來(lái)到胡地，恰好被卷進(jìn)胡地的紛爭(zhēng)而被捕。使節(jié)一行受單于的威脅皆被降服了，唯獨(dú)蘇武一人沒(méi)有屈從。結(jié)果蘇武被罰到“北海邊待公羊產(chǎn)奶方可返回”。

姑且河往北，在與至居水的交匯之處再往西北方向穿過(guò)森林地帶；接著花幾日時(shí)間走過(guò)堆積著厚厚積雪的河岸，終于視線可以穿過(guò)森林和原野見(jiàn)到北海的碧水。此處的居民丁靈族的向?qū)ьI(lǐng)李陵一行到一間破圓木小屋前。小屋的主人聽(tīng)到外面有人說(shuō)話聲很是吃驚，手持弓箭出來(lái)。整個(gè)人裹在毛皮之中，頭發(fā)散亂，如熊般的山野男人的面龐之中，李陵認(rèn)出了是蘇子卿。而此時(shí)的蘇武一時(shí)未能認(rèn)出眼前這位身著胡地大官服飾的正是以前的騎都尉李少卿。[9]

森林，原野，雪原，就這樣蘇武不抱有任何被人知曉的希望在荒無(wú)人煙的環(huán)境中生活著，可以說(shuō)蘇武面對(duì)的只是惡劣的環(huán)境，較之于物質(zhì)條件優(yōu)越的胡地大官李陵，蘇武是沒(méi)有任何精神上的苦惱，甚至可以說(shuō)蘇武的內(nèi)心好比是其居住地北海的碧水，澄明通透，因而他可以活得坦坦蕩蕩。而李陵遇到蘇武之后立刻顛覆了所有的自我辯解，甚至消解了自我的正當(dāng)性，他意識(shí)到“蘇武是義人，而自己則是賣國(guó)奴”。事實(shí)上李陵的這一自我認(rèn)識(shí)在文末“無(wú)法歸漢”這一點(diǎn)上作者也給予了暗示。文末提及來(lái)胡地宣告武帝駕崩，昭帝就位的使者邀請(qǐng)李陵回漢，對(duì)此李陵只是“無(wú)力地回答道，大丈夫不可再次被辱”[10]。而這“無(wú)力”二字恰到好處的反映出了李陵不確定，極其不安的內(nèi)心世界。就李陵個(gè)人而言他想回漢，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。然而在大漢世界里李陵已經(jīng)沒(méi)有了家人，沒(méi)有了家。而家是人們?cè)谶@個(gè)世界上的安身之處，是我們安心自在的生活在世上的立足點(diǎn)，家人則是我們的精神支柱，和家人我們是相互支持的關(guān)系。而李陵在漢朝失去了存在以及生活下去的據(jù)點(diǎn)，也失去了精神依靠，而奪取自己安身之處以及精神依靠的正是武帝，而如今連憎恨的對(duì)象武帝也死去了，對(duì)于這樣的漢朝李陵不知道應(yīng)該以何心態(tài)去面對(duì)，內(nèi)心極其地?fù)u擺不定。就這樣作者中島敦通過(guò)設(shè)定物質(zhì)上的富人李陵與一無(wú)所有的蘇武的交匯，更加突顯了李陵作為“天地間一微小粒子”的渺小，并無(wú)限放大了蘇武的形象。

可以說(shuō)蘇武的一生其不安只是肉體的顛簸，而其自我世界是確定的，至始至終沒(méi)有絲毫動(dòng)搖，包括聽(tīng)到武帝駕崩的消息也是痛哭流涕，而這與李陵的漠然反應(yīng)形成鮮明對(duì)照。不同的反應(yīng)也表明雖為一樣不被漢朝厚待的二人，蘇武深深地扎根于漢朝，而李陵卻是游離的狀態(tài)，失去了歸屬地的他，自我也是無(wú)法扎根于泥土之中。經(jīng)命運(yùn)之手的安排，李陵被排除在自己本屬的漢朝世界，而最終精神巨人蘇武回歸了漢朝。李陵心懷不確定，不安留在胡地，可以說(shuō)通過(guò)這樣的設(shè)置將李陵推至命運(yùn)的谷底。

結(jié)語(yǔ)

中島敦在《我的西游記》之后的作品中隱去了前期作品中不斷回旋的自我意識(shí)，而《李陵》則是通過(guò)作品人物人生重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)的設(shè)置刻畫出置身于人生谷底，面對(duì)悲劇人生的人物塑像。正如米蘭?昆德拉所言：“人物不是對(duì)真人的模仿，它是一個(gè)想象出來(lái)的人，一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的自我。”[11]而中島敦在這部作品中通過(guò)塑造作為行動(dòng)主義的李陵，文人司馬遷，以及精神巨人蘇武這三個(gè)人物形象，并將自己的靈魂注入于李陵和司馬遷這兩位人物之中，同時(shí)以蘇武為參照物，在作品中帶著自己的不安意識(shí)開啟了新的人生之旅。其中，中島敦在作品中體驗(yàn)的人生之中有著在世界惡意的重壓之下與各自命運(yùn)作斗爭(zhēng)的痛苦經(jīng)歷，而透過(guò)這些經(jīng)歷背后我們能感受到懾于“世界的惡意”、“命運(yùn)的惡意”的中島敦的那不安的目光。

注釋

①昭和17年為公歷1942年，下同。

［1］［2］深田久彌.中島敦の作品［J］.中島敦全集?別巻に収録.筑摩書房,2002:186.

［3］佐々木充.「李陵」と「弟子」——中島敦?中國(guó)古典取材作品研究——［J］.CINIに収録.

［4］［5］［7］［8］［9］［10］中村光夫,氷上英広.中島敦全集?第一巻［M］.筑摩書房,1991:510-542.

［6］［11］米蘭?昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)［M］.上海譯文出版社，2011:43.

I106

A

1671-6469（2017）-05-0052-05

2017-05-02

安徽理工大學(xué)青年教師科學(xué)研究基金資助項(xiàng)目“中島敦文學(xué)中的不安意識(shí)”（QN201528）研究成果之一。

吳曉莉（1988-），女，安徽淮南人，安徽理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院助教，研究方向：日本文學(xué)。