人言有多可畏

韓少功

從前有一個張家，時運不濟，父親早故，又遭火燒與水淹，家里窮得叮當響。這一家有三個兒子，都長得虎頭虎腦，眨巴著可愛的大眼睛。但母親掐指一算，全家收入只夠一個人上學，于是狠狠心，將機會給了老大。

“你記住，”母親在村口送別老大時說，“全家勒緊腰帶供你一個。你在城里好好讀書，若有出頭之日，不要忘了兩個兄弟。”

老大咬住嘴唇，點了點頭。

留下來的老二、老三雖然有些失落，偷偷嘆一口氣，但也沒有多言。他們覺得事情別無選擇，于是按母親的安排，一個去種地，一個去砍柴燒炭，都干得十分賣力。他們知道，只有多掙錢，讓大哥學業有成，全家才有希望。

如果這個村子里人都窮，大家就會覺得這事順理成章。不巧的是，這村里居然還有個李家，牛肥馬壯，地廣田多，還開了榨油坊和染坊，高門大宅里經常飄出肉香。

他家三個兒子都在城里上學，遇到學校放假，便穿著皮鞋、戴著墨鏡、哼著小曲回了村。這就有了點麻煩。比方說，他們會對張家的老二、老三說：“你們家只有老大去讀書，這事通過民主程序了嗎？”

張家兩個娃娃茫然不知，面面相覷。

“你們愚蠢嗎？不是。你們懶惰嗎？也不是。你們是來歷不明的野種嗎？更不是。人生而平等。為什么你家只有老大讀書，而你們在這里做牛做馬？多不公平啊！”

張家老二說：“我們家沒那么多錢……”

“沒錢就可以什么都不講了嗎？天外奇談！是可忍，孰不可忍！要是把你家老大讀書的錢拿來平分，你們至少可以穿上皮鞋。”

張家老三說：“媽說，皮鞋沒有布鞋好……我家與你家不同……”

“是不同，但最大的不同，是你們缺乏獨立思考，總覺得爹媽放的屁也是香的。就憑這一條，你們活該一輩子受窮。”

“啟蒙者”恨鐵不成鋼，搖頭嘆氣地走了。

張家老二倒沒什么，只當一陣風過耳。倒是老三有點動心，他一直暗中羨慕李家少爺們的皮鞋。

想到傷心處，他不好好砍柴燒炭了，不但對母親拒交炭款，而且成天鬧著要支錢，要查賬，要分家散伙，還有“寧做李家犬，不做張家人”一類惡語，氣得母親火冒三丈，扇了他一記耳光。

事情到這一步，他的委屈更有根據了。他捂著臉去李家訴苦時，“啟蒙者”看看他臉上的紅腫，都十分同情和憤慨。他們對張家遠遠投去鄙夷的目光。

一晃好些年過去了。張家老大學業有成，果然有出息，在江湖上打下一片天地，連李家人對他也刮目相看，想同他聯手做生意，經常請他吃吃飯、喝喝茶。

老大沒忘記已故母親的囑托，把兩個兄弟接到城里，陸續為他們找到生計，還給他們分別蓋了房子。老二很感激，老三卻嘟嘟噥噥，對房子并不滿意。在他看來，房子不夠大，也不夠高，特別是樣式不時髦，沒用上琉璃瓦和大理石板。

何況過去的時光不可追回，一座房子能抵消他多年來砍柴燒炭的委屈和痛苦嗎？能撫平他心中的累累傷痕嗎？

他相信，如果當年母親送去讀書的是他，眼下他肯定比老大更了不起。

“好日子你一直過著，大好人這下你也做了。”老三對老大冷笑一聲，“你又有錢財又有善名，左右逢源，好處占盡啊。”

老大聽出話中有語，說不出什么，悶悶地走了。

老大在街上遇到李家三兄弟，黑黑的臉色引起了對方注意，在一再追問之下，只好道出原委。三位老校友都同情他，大有天下精英是一家的深情厚誼。

其中一位大聲說：“你怎么這樣傻呢！以前我邀你來入股，你不入，要省錢，原來就是要做這些傻事啊！憑什么說你欠他們的？當初你媽讓你讀書，肯定是因為你讀得好，他們讀得賴。退一萬步——他們為什么不能自學成才？”

老大支吾：“當年我是讀得好一點，但話不能這樣說……”

“還能怎樣說？人生而自由，自由就是優勝劣汰。誰落后，誰活該；誰受窮，誰狗熊。”

“你言重了，老三今天只是對房子不太滿意……”

“那是仇富，想吃大鍋飯。”

“我去想辦法把房子再做好一點就是，他不就是要琉璃瓦嗎……”

“可憐之人必有可恨之處，你連這個道理都不懂啊？你這是保護落后，鼓勵懶惰，支持腐敗！”

李家三兄弟還說了一大堆，包括人情網，大鍋飯，道德理想主義十惡不赦、禍國殃民等等。這些話聽上去不無道理，老大思前想后，幾天來無心茶飯。

李家人這樣說說也就罷了，要命的是張家老大有一個兒子，還未學成立業，就在歌舞廳同李家三位爺混熟，聽來聽去也動了心，每次回家就埋怨父親是木瓜腦子，跟不上時代潮流。

這兒子早就不喜歡兩個叔叔，覺得這兩個臭鄉巴佬，特土氣，特笨，特不要臉，簡直是血吸蟲。如果不是給他們找生計、蓋房子，父親對兒子何至于出手這樣小氣……

他把李家的說辭照搬一大堆，見父親仍默然無語、不為所動，便跺著腳威脅：“那好，你既無情，我就不義。你把銀行存折交出來，我同你分家，從此井水不犯河水。”

“你還反了？”

“你心里沒我這個兒子，我心里就沒你這個爹。”

“你姓張，你是張家人，這是你的家！”

“我愛這個家，可誰愛我呢？實話同你說，我明天就到李家做兒子去！”

父親臉色大變，一時胸堵氣結，扇了兒子一記耳光，把他扇到墻角去了。事情到這一步，兒子的委屈當然更有理由了。

他捂著臉去李家訴苦時，李家三兄弟看看他臉上的紅腫，再次表示同情和憤慨。他們再次對張家遠遠投去鄙夷的目光。

就這樣，張家多年來不平靜，似乎永遠是個問題家庭。即使張家人后來都富裕了，體面了，出人頭地了，但好吃好喝、有說有笑也無法使這一家洗脫歷史污名。

連張家一代代后人回憶往事，也覺得臉上無光，也承認往事不堪回首，比方扇耳光，肯定是不文明、不人性的吧——丟人，實在丟人啊；可恥，實在可恥啊。

至于李家以后的情況，我不知道，只能按下不表。我當然希望李家不要出現困境，不要發生火災或水災，不要遭遇癌癥和癱瘓，不要有人吸毒與坐牢……總之，我希望這一家諸事順遂，洪福齊天，財務狀況永遠良好，千萬不要出現多個孩子只有一份學費的現象，否則我不知該對他們怎么說了，更不知張家人反過來對此會怎樣啟蒙和拯救了。

（張建中摘自微信公眾號“十點讀書”，鄺 飚圖）