竇唯的體面你們不懂

狠狠紅

我們都有一顆八卦心，女人更甚。因為，八卦永遠不止于八卦，它映射了我們的生活，以及內心。

竇唯大約以每半年一次的頻率出現在大眾視野里，有時候是騎電動車等紅燈，有時候是坐地鐵，有時候是在小破館子里吃面……這些新聞引起的反響都極為劇烈，所以其實我們很容易知道，他發胖了，謝頂了，他的墨鏡戴來戴去都是那一副……總之，大概可以推論出，他的經濟條件不佳。

他其實也有一些其他新聞，比如，他發行了新專輯《春分拾琴圖》，定價300元；他上一張專輯《潸何吊》，里面有父親竇紹儒的笛子，女兒竇靖童的人聲，不過那個時候竇靖童還沒成為“國民老公”；他曾經送給莫西子詩一本胡蘭成的《中國的禮樂風景》；他零落地做著一些電影配樂，不太出名的有《我們倆》《我最中意的雪天》，出名的有周迅主演的《李米的猜想》——但這些新聞不太被人注意，更引不起什么反響。

于是人們再次被分成了兩派。娛樂新聞的好處就在于，它總是能迅速地激起人們最不加掩飾的反應，總是能看到浩浩蕩蕩的站隊景觀。這次，一派認為竇唯“落魄潦倒”“不體面”；另外一派是，“去你媽的體面，你不知道竇唯現在過得多瀟灑，不要用你的價值觀來衡量竇唯”。在這種爭論里，竇唯的名字有時候直接變成了“竇仙兒”，其含義就更明顯了：“神仙的心思凡人你別猜，猜來猜去也猜不明白”，竇唯不是不體面，而是他的體面你們不懂。

“竇仙兒”是一種精神蔑視勝利法，但不是所有人都能僅僅被精神蔑視說服。于是還有一些人，引據前些年網絡流傳的一篇文章《竇唯：當爹是一種終身職業》里的資料，那篇文章描述了竇唯為了做一個驕傲的父親，重返江湖，短短幾年就財源滾滾，買了兩套兩居室的房子送給兩個女兒做嫁妝。此文當年影響甚廣，甚至很多自認竇唯粉的人也被這篇文章里的“親情”所打動，雖后經辟謠，但顯然辟謠遠不如這篇文本身符合人們的期待，于是就被徑直忽略了，如今被直接當作論據。

但并沒有任何一個人準備成為竇唯，包括那些認為他體面的。將竇唯奉成“竇仙兒”的確是一種省時省力的方法，迅速地將我們自己與竇唯劃分開了：他是仙人我們只是普通人，所以他的不凡之處我們學不來。并且我們多愿意假設他自得其樂啊，他唯有自得其樂，才能顯得更加不凡，才能讓我們更加學不來——這就像我們會冠冕堂皇地表示“子非魚焉知魚之樂”，但是另外一方面，我們又誦經念佛，渴求“十世不失人身”。

這是何其焦慮的大眾。我們通常懷抱著對未能把人生機會、才華、美貌及時變現的憂慮和緊張——雖然不是人人如竇唯那樣，具有音樂才華，但也都是會做Keynote，熟知HTML5，掌握IPO流程的青年才俊呢。我們以這點薄弱才華的社會價值換回生存權，并期待能步步高升，像怕錯過股票行情一樣，怕錯過讓自己價值最大化的機會。竇唯是這種如履薄冰人生的反面，他的地鐵照，對于一些人來說，簡直是拉響了防空警報。所以從這個層面來說，竇唯身為一面警鐘，其意義簡直與藍潔瑛類似。