十九歲以下的誓言才美麗

王鼎鈞

傍晚，雷聲隱隱不斷，是我今年第一次聽到的春雷，溫和如在試探。

這聲春雷來得太晚了吧，我?guī)缀醢阉浟耍凑辙r(nóng)歷的節(jié)氣，通常“驚蟄聞雷”，現(xiàn)在驚蟄過去已一個(gè)多月，連“谷雨”也被拋在后面了。

聽到雷聲，老伴流下眼淚。為什么？她說她記得此生第一次聽見雷聲是在貴州，大約六歲，她問大人：“老天為什么要打雷？”她爸爸說：“因?yàn)樾『⒉还浴！?/p>

為了這個(gè)流淚？就為了這個(gè)。

也許是為了她已是一個(gè)乖女兒，可是老天仍然年年打雷。

也許為了她已為人母，而她的父母都老了。

有時(shí)候，你的親人正是難以了解的人。

她泡了一壺茶坐下，我們喝茶，人在喝茶的時(shí)候不流淚（喝酒的時(shí)候流淚）。

然后她慢慢地說起另一件事。她來到臺(tái)灣以后，她的一個(gè)同學(xué)有了男朋友，這一對小情侶不斷偷偷約會(huì)。有一次，雷聲打斷了他們兩人的情話，男孩指著空中說：“我若有二心，就被天雷劈死！”

可是他仍然負(fù)了她。以后她為人妻，為人母，聽見打雷，就悄悄地流淚，唯恐誓言靈驗(yàn)，雷真的劈死他。她還是愛他。

為了轉(zhuǎn)變氣氛，我們互相挑釁，我問老伴是否也曾有男孩為她發(fā)誓，她問我年輕的時(shí)候是否也曾為女孩發(fā)誓。沒有答案，誰也不需要答案。

我暗想，如果能再年輕一次，我倒希望在雷劈之下有男孩為她起誓，我也曾經(jīng)為女孩起誓——十九歲以下的誓言才美麗。

（凌 雁摘自人民文學(xué)出版社《水流過，星月留下》一書）