孔孟之仁與歷史之惡

常曉軍

面對一個禮崩樂壞的世界，他的理想是從天子、諸侯、大夫到普通百姓，都能團結和睦，社會秩序井然，安寧祥和。

面對一個“爭城以戰，殺人盈城；爭地以戰，殺人盈野”的亂世，他的理想能既成全君意——“民歸之，猶水之就下”、“然而不王者，未之有也“，又合乎民心——“仰足以事父母，俯足以畜妻子，樂歲終身飽，兇年免于死亡。”

為什么孔子周游列國長達十四年之久，雖百折不回卻勞而無功。失望之余哀嘆說：“道之不行，已知之矣。”

為什么孟子面對亂世，奔走呼號，游說諸候，風塵仆仆，席不暇暖，以推行“王道”理想和“仁政”主張。但最終在六十四歲時退而著述。

而在孟子的前后或同時，商鞅、龐涓、孫臏、吳起、范雎、李斯等人游說諸侯，脫穎而出，出將入相，躊躇滿志。如商鞅奔秦、吳起入楚、李悝相魏，都能富國強兵，睥睨天下。

孟子說這個時代民不聊生，生靈涂炭——“今夫天下之人牧，未有不嗜殺人者”，于是挺身而出，力圖救世卻遭遇失敗。西漢學者劉向說這個時代崇尚暴力和權謀——“力攻爭強，勝者為君，兵革不休，詐偽并起”，商鞅等人兜售自己，卻獲得成功。

這是為什么？

在學習高中選修《先秦諸子選讀》時，一系列問題始終困擾著學生。

首先在我們學生所受的教育中，包括我們文化傳統影響，都有一個樸素的認識：得民心者得天下。亦如孟子所說“得道者多助，失道者寡助”。我們認為這是一個顛撲不破的真理。但是他們的命運差別和時代的最終走向，顛覆了我們的認知。孟子的政治理想是民心所向，卻處處碰壁，最終失敗。而陰謀詭計，權謀欺詐，暴力奪取屢屢得手。

其次我們堅定地認為歷史的道路是人民選擇的，但是歷史的發展卻恰恰違背了民心。當年梁襄王問孟子，“孰能一之？”孟子斬釘截鐵不容置疑的回答：“惟不嗜殺人者能一之。”希望以仁政理想讓天下歸于一統。但是歷史最終以孟子最不愿看到的方式——秦人憑借暴力完成統一。

最后我們知道秦的統一是偉大的歷史進步。但是統一過程所付出的慘重的生命代價讓人對歷史的進步不能不產生某種困惑。

著名歷史學家翦伯贊先生在其主編的《中外歷史年表》中對秦統一過程中的秦軍的斬首數量做過統計：“公元前331年，敗魏，斬首八萬；前312年，破楚師于丹陽，斬首八萬；前307年，破宜陽，斬首六萬；前301年，敗楚于重丘，斬首二萬；前300年，攻楚取襄城，斬首三萬；前293年，大敗韓魏聯軍于伊闕，斬首二十四萬；前280年，攻趙，斬首二萬；前275年，破韓軍，斬首四萬；前274年，擊魏于華陽破之，斬首十五萬；前260年，大破趙軍于長平，坑卒四十五萬；前256年，攻韓，斬首四萬；又攻趙，斬首九萬；前234年，攻趙平陽，斬首十萬……”這還是不完全統計。而皇甫謐在《帝王世紀》中說：“計秦及山東六國，戎卒尚有五百余萬，推民口數，當尚千余萬。及秦兼諸侯，置三十六郡，其所殺傷三分居二。”可以這樣說，秦國兼并六國的戰爭，軍民死傷超過三分之二。

秦的統一真是血流漂杵，白骨累累。可這是歷史的進步，這就必然要我們承認這樣一個結論：只要能推動歷史進步，任何暴力都是合法的、必然的，無論它多么殘酷血腥。由此推論，必然要承認人性之惡的合理性。

對這一切有違于我們認知的矛盾和悖論——歷史意志踐踏人心民意、歷史走向和民心所趨相反、人性之惡推動歷史進步，該如何理解認識。

面對這個巨大的困惑，西方哲學家對這個問題思考也許對我們會有啟發。

德國哲學家黑格爾曾說：“人們以為，說出了人性本善就是說出了一種偉大的思想。但他們卻不知道，說出人性本惡時說出了一種更偉大的思想。”（《歷史哲學》）他在《法哲學原理》一書中更是直截了當：“惡是歷史發展的動力借以表現出來的形式。”馬克思和恩格斯繼承了關于惡是歷史前進的動力這一思想。馬克思在評價英國殖民印度時已經肯定了惡的某種合理性。恩格斯則明確地說：“在黑格爾那里，惡是歷史發展的動力借以表現出來的形式……自從階級對立產生以來，正是人們的惡劣的情欲、貪欲和權勢欲成了歷史發展的杠桿。”（《路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學的終結》）而在《家庭、私有制和國家的起源》中，恩格斯又說：“最卑下的利益——庸俗的貪欲、粗暴的情欲、卑下的物欲、對公共財產的自私自利的掠奪；最卑下的手段——偷竊、暴力、欺詐、背信——揭開了新文明的序幕。”

這樣的思考對我們而言可謂振聾發聵。它在顛覆我們原有的認知的同時，迫使我們理解人性和歷史的復雜之處——秦的血腥暴力與歷史進步的悖論、歷史意志和人心民意的背反、惡成了推動歷史進步的動力。由此才能更深刻、更富于理性地對待那段風云激蕩的歷史。我們的一系列困惑由此豁然。但未必釋然。

當我們看到那些巨大的冰冷的數字時，內心仍然隱隱作痛。每一個數字背后，都曾經是一個個鮮活的生命。而這些數量如此龐大的普通生命，因為一場戰爭，同類相殘，突然夭折。從此無數個家庭永無幸福可言。孟子在激烈地批判這個罪惡累累的世界。黑格爾卻這樣說，我們應當允許他們（偉大人物）為完成歷史的最終目的而不得已地蹂躪一些無辜的生命，踐踏前進路途中的一些花草。決不能用個別受害人的觀點去審判偉大人物的行為。純潔的道德規范有時是不適用于歷史進程的。人類歷史的發展決不是善良和幸運相得益彰的坦途大道。（黑格爾《歷史哲學》）

說的多么干脆直接。但面對歷史的殘酷，我們仍然無言以對。歷史進步代價有時過于沉重，讓人深長嘆息。

對此李澤厚先生這樣說，人類歷史總是在悲劇中前行，這是歷史主義與倫理主義的二律背反。歷史主義指向“發展”，倫理主義指向“善”，二者是矛盾的，歷史在發展中總是要付出巨大的“善”的代價。（李澤厚《告別革命》）雖然我們依舊不能釋然于懷，但至少在理性上能夠理解和接受。

問題還沒有結束，既然秦的暴力統一是歷史進步，那么孔孟的最終失敗的努力，還有什么意義。

面對一個千瘡百孔的世界：餓殍遍地，一片哀鴻，妻離子散，家破人亡。即使知其不可，明知失敗，總要有人挺身而出，來拯救這個世界。因此他們的人道主義、他們仁愛之心；他們的歷史擔當、他們的悲憫之情；他們的犧牲精神、他們的執著追求；他們的“知其不可而為之”，他們的“雖千萬人吾往矣”，在那個血雨腥風的時代，才是那么可貴。如果沒有他們的力挽狂瀾，那段歷史就是一片沉重、黑暗，毫無人性之光。

而他們明知失敗而努力掙扎的精神，已經熔鑄在我們民族文化心理之中，穿越時空，成為我們最可珍視的價值。在人類的四大古代文明中，我們的文明是碩果僅存。不能想象，如果沒有人類軸心時代的這些思想家鑄就的精神價值，我們的文明會延續至今。秦皇漢武固然武功赫赫，可是維系一個民族的文明的還是孔孟等思想家創造的精神價值。也許德國著名哲學家雅斯貝爾斯的話，更能讓我們理解他們對一個民族的意義。他在《歷史的起源與目標》中說“世界歷史的軸心似乎是在公元前800年至200年之間發生的精神歷程之中。那時出現了時至今日我們與之共同生活的人。……非凡的事都集中在這一時代發生了。在中國生活著孔子和老子，中國哲學的所有派別都產生了，墨翟、莊子、孟子以及不可勝數的其他哲學家都在思考著。他提出一些極端的問題，在無底深淵前尋求著解脫和救贖。在清楚意識到自己的極限時，為自己確立了最崇高的目標。在這個時代產生了我們今天依然要借助于此來思考問題的基本范疇，創立了人們至今仍然生活在其中的世界宗教。”是的，沒有他們，就沒有我們民族的文明。

他們失敗于一個短暫的時代，卻影響了一個偉大的文明。