蒙塵之憾

古文狂

最近，NBA掀起了一股退役球衣號碼的風(fēng)潮。

姚明11號球衣懸掛在了休斯敦豐田中心的上空；全明星賽后，活塞也將在主場面對開拓者時(shí)退役理查德·漢密爾頓的32號戰(zhàn)袍。

他們是幸運(yùn)的。為了這一天，姚明和漢密爾頓并未等上太久（2011年和2013年退役）。要知道，NBA曾有諸多偉大球員，雖然個(gè)人表現(xiàn)足以名垂史冊，卻沒有享受到退役球衣號碼的特殊禮遇。

是不是不太敢相信？

滾滾怨念

當(dāng)偉大的球員打完NBA職業(yè)生涯的最后一分鐘后，他們理應(yīng)獲得很多榮譽(yù)。也許他們可以進(jìn)入籃球名人堂，也許他們會(huì)迎來一個(gè)特別的紀(jì)念儀式。也許他們的球衣號碼會(huì)被懸掛在球館上空，以后不會(huì)再有人身著同樣的號碼上場比賽。最后一個(gè)是一項(xiàng)相當(dāng)特別的榮譽(yù)。它不但意味著你度過了一個(gè)非凡的職業(yè)生涯，也提升了你在球隊(duì)中的歷史地位。但偏偏有人，苦尋這份待遇而不得。

去年12月下旬，熱火出人意料地退役奧尼爾的球衣，這當(dāng)然是熱火高層自己的決定——奧尼爾只在邁阿密打了三個(gè)半賽季，而他在奧蘭多則打了四年。如果以此為比較標(biāo)準(zhǔn)的話，魔術(shù)現(xiàn)在受到的指責(zé)不無道理，來自全美社交媒體和奧尼爾現(xiàn)在所供職的TNT的批評聲最多。在TNT直播湖人與熱火的比賽中，奧尼爾的搭檔雷吉·米勒提起了這一話題。他說魔術(shù)“懶惰至極”，不退役奧尼爾的球衣，會(huì)讓他們遭到“詛咒”。

奧尼爾本人可能對此還不是那么介懷，一來他已經(jīng)在湖人和熱火先后退役了自己的球衣號碼，二來魔術(shù)從未退役任何一個(gè)球員號碼，僅有的一件6號退役球衣，還是獻(xiàn)給球迷的。相比之下，在密爾沃基打了七個(gè)賽季的馬奎斯·約翰遜就沒有那么淡定了。眾所周知，雄鹿在決定退役球衣號碼這件事上從來都不小氣，他們至今已退役了八件球衣。考慮到約翰遜曾五度入選全明星陣容，而且他和大衛(wèi)·羅賓遜是聯(lián)盟史上僅有的兩位在新秀賽季打出場均至少10分、10個(gè)籃板、2次助攻、1次搶斷和1個(gè)蓋帽的球員，他的被遺忘就更令人費(fèi)解，就像約翰遜在2014年七月告訴《密爾沃基哨兵報(bào)》記者鮑勃·沃夫利時(shí)所說的那樣：

“誰不希望自己的球衣號碼退休呢？如果我能享受這份榮譽(yù)，就是對我個(gè)人價(jià)值的莫大認(rèn)可。當(dāng)時(shí)我們擁有一群相當(dāng)特別的家伙，像奈利（主教練唐·尼爾森）、布萊恩（溫特斯）、JB（布里奇曼）、西德尼（蒙特利夫）和其他球員。76人和凱爾特人是我們通往總決賽道路上僅有的障礙，考慮到他們巨星云集，我們的陣容配置一點(diǎn)都不寒酸。但我一直不明白，他們所有人都退役了球衣號碼，為什么偏偏我就不能？”

同樣，看到漢密爾頓的球衣號碼升空，格蘭特·希爾心里的滋味也絕對不會(huì)好受。像活塞這樣一支擁有悠長歷史的古老球隊(duì)，曾涌現(xiàn)了眾多偉大球星，盡管希爾在活塞打球的時(shí)間并不是很長，但他仍能在多項(xiàng)隊(duì)史排行榜上占據(jù)一席之地。事實(shí)上，只有伊塞亞·托馬斯、喬·杜馬斯、戴夫·賓和昌西·比盧普斯的助攻總數(shù)比他多。另外，只有八名球員的得分超過了希爾。而在隊(duì)史搶斷榜上，希爾也能排在第七位。這樣杰出的表現(xiàn)，你還有什么可以指責(zé)的呢？

但偏偏希爾被底特律人遺忘。對此，他如鯁在喉。“每次在奏國歌時(shí)，我總會(huì)抬頭看著球館上空，心想‘兄弟，希望有一天我的球衣也能掛著那兒，雖然有些事情會(huì)隨著離開而改變，但我對活塞的感情不會(huì)，我更希望能有那么一天，看到我的球衣號碼在奧本山宮殿冉冉升起。”

錯(cuò)誤選擇

有對比才會(huì)有傷害。如果說他們的確是資格不夠，那也沒什么好抱怨的，但偏偏有些表現(xiàn)不如他們的球員，反而搶先一步，這是怎樣的情何以堪？

諾維茨基的職業(yè)生涯正步入倒計(jì)時(shí)，他現(xiàn)在的比賽是打一場少一場。無疑，他的球衣號碼肯定會(huì)被退役，將大大提升小牛退役球衣的成色，要知道，此前達(dá)拉斯人只退役了兩件球衣號碼，分別是布拉德·戴維斯的15號和羅蘭多·布萊克曼的22號。但他們并非實(shí)至名歸，尤其是戴維斯，他憑什么能退役球衣號碼？很多人表示不服。

想想那些和戴維斯有關(guān)的記憶，簡直形同地獄——在網(wǎng)上搜索一下“布拉德·戴維斯”這個(gè)關(guān)鍵詞，你會(huì)在維基百科上找到德里克·哈珀對他的評價(jià)：“他可能是NBA最刻苦的球員。”刻苦？怎么看，這都不像是個(gè)褒義詞。他在小牛的巔峰表現(xiàn)不過是場均12.1分（1981-82賽季）和7.2次助攻（1982-83賽季）。更令人震驚的是，他從未入選過全明星陣容。在他為小牛效力的歲月里，戴維斯場均僅有8.6分和5.1次助攻入賬，這樣的數(shù)據(jù)對于一名替補(bǔ)控衛(wèi)來說倒是很漂亮！

接著，我們會(huì)很容易找到為馬奎斯·約翰遜鳴不平的有力證據(jù)。盡管將2號球衣退役的朱尼爾·布里奇曼是雄鹿的主要得分手，但他從未領(lǐng)跑球隊(duì)的單季得分榜，更從未成為全明星。有件事情是你需要知道的：他是賈巴爾交易中的添頭，表現(xiàn)卻比另一位被卷入交易的布萊恩·溫特斯差上很多，畢竟后者曾兩次入選全明星陣容。

今年12月19日，馬刺在對陣鵜鶘時(shí)將鄧肯的21號球衣正式榮休，這沒什么好質(zhì)疑的，鄧肯甚至無愧于隊(duì)史第一人稱號（其地位甚至蓋過了大衛(wèi)·羅賓遜）！但你看看，在馬刺隊(duì)史上的八件退役球衣中，并非每件都是實(shí)至名歸。好吧，職業(yè)生涯沒什么進(jìn)攻能力的布魯斯·鮑文（職業(yè)生涯場均僅有6.1分入賬），已足夠令人齒冷，就連看上去還不錯(cuò)的埃弗里·約翰遜也問題多多。約翰遜在馬刺效力時(shí)，賽季場均得分始終在十多分的區(qū)域內(nèi)徘徊，而且只有一個(gè)賽季的場均助攻接近兩位數(shù)（1995-96賽季，9.6次助攻）。同時(shí)，在約翰遜效力馬刺期間，他的三分命中率只有17%，總共只投中了22個(gè)三分球，甚至比大衛(wèi)·羅賓遜的25個(gè)還少！即使是在約翰遜表現(xiàn)最好的奪冠賽季，他也僅僅是馬刺隊(duì)內(nèi)表現(xiàn)第四好的球員。以此為參考，不退役阿爾文·羅伯特森和羅伯特·霍里的球衣是說不過去的。

還有一些退役球衣，是我們不能認(rèn)可的。現(xiàn)步行者主教練內(nèi)特·麥克米蘭更多是靠標(biāo)志性的防守而非得分能力在聯(lián)盟中立足，但他職業(yè)生涯場均5.9分看上去非常可笑。作為參考——他的得分能力甚至比不上丹尼斯·羅德曼（7.3），而只比本·華萊士（5.7）略高；“微波爐”維尼·約翰遜雖然有兩冠在身，但他在1989和1990年的奪冠賽季，場均得分分別只排在第五（13.8分）和第六位（9.8分），對球隊(duì)的幫助已經(jīng)非常有限；另外我們不要忘記迪瓦茨，他在湖人時(shí)從來都沒有很好地替代賈巴爾的角色，而他的唯一一次全明星之旅（2001），是用場均12.0分和8.3個(gè)籃板換來的，甚至拿不到場均“兩雙”。其實(shí)在那年的全明星賽中，受到爭議的不僅是迪瓦茨一人，還有安東尼奧·戴維斯和安東尼·梅森。但問題是，那兩人可沒有將球衣退役！

現(xiàn)在讓我們開始討論布蘭登·羅伊是否該退役球衣號碼的問題——為了避免出現(xiàn)“近期偏差”，讓我們看看下面這些數(shù)據(jù)。在特里·波特、克萊德·德雷克斯勒、拉里·斯蒂爾、達(dá)夫·塔沃德茲克和萊昂內(nèi)爾·霍林斯這些后衛(wèi)球員中，羅伊理應(yīng)占有一席之地。他的場均得分、籃板、三分命中率、每48分鐘的勝利貢獻(xiàn)值和進(jìn)攻效率值，在這些人中不是排在第一就是第二。如果把這些數(shù)據(jù)放在季后賽中進(jìn)行比較，他同樣是開拓者隊(duì)史上最偉大的后衛(wèi)之一。除此之外，波特蘭還有一大堆臭名昭著的退役球衣號碼。如果你擔(dān)心未來的開拓者球迷不會(huì)記得羅伊，那么這里可以有無數(shù)的名字拿來引用。有多少人能想起來達(dá)夫·塔沃德茲克（作為一名控衛(wèi)，他的場均助攻還不到3.5次）、拉里·斯蒂爾（最高的單季場均得分是10.3分）、鮑勃·格羅斯（從未成為全明星）或者是勞埃德·內(nèi)爾（是一名角色球員，只有三個(gè)賽季的出場數(shù)超過了70場）？如果這些球衣都退役了，所有反對羅伊的聲音基本上都是無效的。

事出有因

當(dāng)麥迪領(lǐng)銜2017年籃球名人堂候選名單時(shí)，我們不禁會(huì)提出一個(gè)滑稽的假設(shè)：如果麥迪最終入駐了奈·史密斯籃球名人堂，那魔術(shù)憑什么不退役他的球衣號碼？天哪，難道退役球衣號碼比入選籃球名人堂還難嗎？

也許是這樣的。你知道嗎？NBA有18位名人堂球員沒有將自己的球衣號碼退役，所以，麥迪并不孤獨(dú)。當(dāng)你深挖落選者身上深層次的原因時(shí)，總會(huì)找到一些共同點(diǎn)。

1.要有總冠軍加身。

三年前，在尼克·安德森、帕特·威廉姆斯和老板里奇·迪沃斯入駐魔術(shù)名人堂的引薦儀式上，魔術(shù)CEO亞歷克斯·馬丁斯曾坦誠球隊(duì)認(rèn)真考慮過退役球衣號碼這件事。他說，球隊(duì)官員們討論并核定了評定標(biāo)準(zhǔn)。但是，從沒有人親眼見過這一標(biāo)準(zhǔn)，馬丁斯也沒泄露過。人們普遍認(rèn)為贏得總冠軍是第一個(gè)先決條件，至少第一件退役球衣應(yīng)該如此。以魔術(shù)的戰(zhàn)績來看，他們雖然兩次闖進(jìn)總決賽，但從未笑到最后，所以奧尼爾、安芬尼·哈達(dá)威、尼克·安德森和德懷特·霍華德都不具備退役資格。

讓我們再看看一個(gè)活生生的例子。凱爾特人退役了多達(dá)20件球衣號碼，他們讓六七十年代至少獲得一次總冠軍的球員們，幾乎都享受到退役球衣的待遇。在總冠軍光芒的映襯下，每一個(gè)退役球衣號碼都顯得貨真價(jià)實(shí)。像唐·尼爾森，雖然在他大部分的職業(yè)生涯里都更像是一名合格的板凳球員（場均11.4分），但坐擁五枚總冠軍戒指，誰還能說出個(gè)“不”字呢？

所以，那些建隊(duì)歷史短暫的球隊(duì)，像猛龍、灰熊、鵜鶘，簡直可以把這作為最好的托辭。比如在多倫多，卡特和波什未來都是退役號碼最為理想的選擇，但總冠軍卻是他們無法逾越的門檻，除非卡特能像勒布朗·詹姆斯那樣，重回回到夢開始的地方拿到一座總冠軍。好吧，所有人都知道，這種可能性幾乎為零。

2.消亡的球隊(duì)無人埋單。

2007年2月26日，西雅圖超音速將斯班瑟·海伍德的24號球衣退役。誰也沒想到，這竟是一個(gè)時(shí)代的絕響。

2008年夏天，這支球隊(duì)將主場搬到俄克拉荷馬，并正式更名為雷霆，而西雅圖超音速這個(gè)名字也正式從NBA勢力版圖中消失。你能想像某一天在雷霆主場福特中心球館會(huì)升起誰的球衣嗎？最有可能是威斯布魯克，也可能是尼克·科利森。如果歲月可以讓球迷們學(xué)會(huì)忘記仇恨的話，杜蘭特也可以，但這里顯然不包括那些代表超音速打球的偉大球員。佩頓和坎普這兩位本有資格退役球衣的偉大球員，只能在歲月的長河中慢慢風(fēng)干，并逐漸被人遺忘。

佩頓這位2013年的籃球名人堂成員、NBA史上最偉大的控衛(wèi)之一曾表示，他渴望自己的球衣被退役，但只能是在西雅圖。“不，他們不能那么做，我不會(huì)同意的，對此我只能說對不起。”2013年，當(dāng)被問起雷霆是否能說服將自己的球衣在俄克拉荷馬退役時(shí)，佩頓這樣告訴雅虎體育記者馬克.J.斯皮爾斯說。“我可不是存心和俄城作對，但我從來沒有為這座城市打過一場球。如果我這么做，就是對西雅圖球迷極度的不尊重。”

佩頓的意志很堅(jiān)定，也很明智，他非常清楚兩座不同城市間的微妙關(guān)系。信不信由你，創(chuàng)建于1970年代的快艇至今還不曾擁有一件退役球衣。

鮑勃·麥卡杜無疑是快艇歷史上最偉大的球員，不，嚴(yán)格說來，他是布法羅勇敢者的驕傲，甚至在1975年贏得了常規(guī)賽MVP。但這點(diǎn)理由并不足夠，因?yàn)椴挤_和洛杉磯離得并不近。活塞看上去似乎是那種知道如何在退役球衣和非退役球衣之間達(dá)成平衡的球隊(duì)，也許他們惟一的錯(cuò)誤，就是對球隊(duì)初創(chuàng)期的球員不夠尊重。最應(yīng)該退役自己球衣的是拉里·福斯特，他在1951年到1957年是球隊(duì)的領(lǐng)袖，勝利貢獻(xiàn)值排在隊(duì)史第八位，籃板數(shù)排在第五位，并且八次入選全明星。福斯特并非是因沒能奪冠而被活塞無視的（他曾兩次殺進(jìn)總決賽卻鎩羽而歸），否則你無法解釋同樣無冠的鮑勃·蘭尼爾和戴夫·賓為何能退役球衣。理由只有一個(gè)：福斯特效力的那支球隊(duì)叫做韋恩堡活塞，而后兩人卻是“汽車城”真正的城市英雄。

還有克里斯·哈根，他是搬遷到亞特蘭大之前的那支圣路易斯老鷹最偉大的球員。事實(shí)上，哈根的整個(gè)NBA生涯都在圣路易斯老鷹打球（他的后三個(gè)職業(yè)賽季是在ABA的達(dá)拉斯叢林隊(duì)度過的），是五屆NBA全明星，并且在1977年進(jìn)入籃球名人堂。在他代表圣路易斯老鷹隊(duì)參加的90場季后賽中，哈根場均能得到20.4分、8.3個(gè)籃板和3.4次助攻，同時(shí)PER值達(dá)到了20.8。他和鮑勃·佩蒂特聯(lián)手率隊(duì)三度殺入總決賽，并在1957-58賽季奪冠時(shí)，場均貢獻(xiàn)27.5分，并有高達(dá)50.2%的投籃命中率。值得一提的是，這兩項(xiàng)數(shù)據(jù)都創(chuàng)造了當(dāng)年季后賽的記錄。哈根堪稱是聯(lián)盟早期的超巨，直到今天，也只有多米尼克·威爾金斯、鮑勃·佩蒂特和盧·哈德森三人的隊(duì)史得分比他多。但問題是，老鷹管理層可能固執(zhí)地認(rèn)為，亞特蘭大和圣路易斯的兩段歷史應(yīng)該各自獨(dú)立。

最令人遺憾的莫過于多爾夫·謝伊斯。從他第一次踏上NBA賽季開始，謝伊斯就是名巨星。在前11個(gè)NBA賽季里，他每年都領(lǐng)跑錫拉丘茲民族的勝利貢獻(xiàn)值榜單，其中包括在1955年擊敗韋恩堡活塞奪得隊(duì)史上的第一個(gè)總冠軍。而三年后，他高達(dá)13.7的勝利貢獻(xiàn)值更是雄踞NBA榜首。感謝他雙手皆靈的得分技巧，這位大前鋒毫無爭議地成為了名人堂球員。謝伊斯在整個(gè)職業(yè)生涯中體現(xiàn)出的價(jià)值無與倫比，而當(dāng)他在1964年退役時(shí)，職業(yè)生涯總得分僅次于鮑勃·佩蒂特，并且是當(dāng)時(shí)史上勝利貢獻(xiàn)值最高的人。因此，他也無可爭議地入選NBA50大。但是謝伊斯的球衣并沒有懸掛在費(fèi)城富國銀行中心球館的上空，即使其他九件球衣也屬于過去時(shí)。為什么？費(fèi)城不需要向1963年宣告終結(jié)的錫拉丘茲時(shí)代表示敬意，他在這支球隊(duì)只打了一個(gè)賽季（最后一季）。最生動(dòng)的對比是哈爾·格里爾。他也在民族度過了輝煌的五個(gè)賽季，但他在費(fèi)城卻打了十年球，所以他達(dá)成了謝伊斯未竟的夢想。

3.在一支球隊(duì)里效力時(shí)間過短。

四年，連續(xù)四次闖進(jìn)總決賽，兩次奪冠——這可能是勒布朗·詹姆斯和熱火打出的最夢幻般的四年。然而，在將來的某一天，當(dāng)詹姆斯退役后，熱火會(huì)考慮將這位叛逃者的球衣退役嗎？我們認(rèn)為這完全是可以的，因?yàn)闊峄鹎蛎詴?huì)懷念由詹姆斯引領(lǐng)的偉大“三巨頭”時(shí)代，而且考慮到帕特·萊利獨(dú)特的做事方式——他曾為宿敵邁克爾·喬丹和NFL明星四分衛(wèi)丹·馬里諾先后退役了23號和12號球衣（后者真是一個(gè)天大的笑話）——時(shí)間長短并不是問題。

但對某些球隊(duì)來說，一名球員為球隊(duì)效力時(shí)間的長短卻是重要的考量因素。現(xiàn)在讓我們回到1990年代，拉里·約翰遜是夏洛特黃蜂隊(duì)退役球衣號碼當(dāng)然的選擇。在為尼克斯效力之前，約翰遜雖只為黃蜂打了五個(gè)賽季，卻交出了統(tǒng)治級表現(xiàn)——他至今仍是隊(duì)史籃板第二、助攻第六和得分第三，并兩度成為NBA全明星。這位扣籃機(jī)器絕不僅僅是一名普通的球員，他在夏洛特為推廣籃球文化起到了不可估量的作用。誰能忘記那個(gè)“老奶奶玩籃球”的經(jīng)典廣告呢？但是夏洛特黃蜂在2002年搬遷到新奧爾良之前，卻忘記了把一年前離開聯(lián)盟的約翰遜的球衣退役。這恐怕不只是球隊(duì)主場搬遷的問題，更多是因?yàn)樗麄冇X得五年的時(shí)間太短暫了。

吉爾莫爾是另外一種狀況。如果換一支球隊(duì)，他的球衣可能早就退役了，他偏偏來到了公牛。這支球隊(duì)雖然擁有光輝的冠軍傳統(tǒng)，卻在退役球衣號碼這件事上慎之又慎，總共只退役了四個(gè)球衣號碼，其中最重要的一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)就是效力時(shí)間。喬丹和皮彭姑且不談，杰里·斯隆為公牛打了十個(gè)賽季，鮑勃·勒夫也為“風(fēng)城”打了八個(gè)半賽季。很多人認(rèn)為吉爾莫爾的問題是：他在公牛效力的六個(gè)賽季里團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)績不佳，僅有兩次殺進(jìn)季后賽。但問題是，他的前任切特·沃克為什么也沒能退役球衣？他可是連年打進(jìn)季后賽，場均貢獻(xiàn)20.6分啊。惟一合理的解釋是，他直到29歲才來到芝加哥，并且只打了六年就退役。所以，霍勒斯·格蘭特和托尼·庫科奇也沒有享受這一待遇也有有情可原的，雖然他們是公牛兩個(gè)“三連冠”時(shí)期的股肱之臣，卻分別只效力了七年和六個(gè)半賽季。

4.退役球衣號碼沖突。

顯然，每支球隊(duì)評定退役球衣的標(biāo)準(zhǔn)和流程都不盡相同，這一點(diǎn)在重復(fù)的退役球衣號碼上顯得尤其顯眼。是的，這種事并非沒有先例——在尼克斯，迪克·麥奎爾和厄爾·門羅共享了15號退役球衣；而在波特蘭，30號退役球衣有兩位主人：鮑伯·格羅斯和特里·波特。

但在薩克拉門托，情形卻不是這樣。埃爾尼·瑞森？他的大部分時(shí)間都是在羅切斯特皇家隊(duì)（國王的前身）度過的，而且是一名名人堂成員，但他的14號球衣已經(jīng)被奧斯卡·羅伯特森退役了。佩賈·斯托賈科維奇和杰里·盧卡斯？他們都有資格退役自己的球衣，但他們都身穿16號。你要犧牲一個(gè)，還是把他們的球衣都懸掛起來？盧卡斯可能是更好的選擇，但不為斯托賈科維奇這樣一位畢生都為國王效力的球員舉辦一個(gè)球衣退役紀(jì)念儀式，顯然是不公平的。