動物的長生不老術

數千年的歷史長河中，人類一直都對死亡避之唯恐不及，并堅持狂熱地追求“長生不老”之法。傳說中的仙丹、不老泉、點金石、圣杯，這些傳說中可以使所有者長生不老的“圣物”，從古至今都在被全世界的人類所追崇。與此同時，還有很多人很久之前就將目光聚焦在一些長壽動物身上，意圖找到它們的“長生秘訣”，并努力效仿。例如，曾有人宣稱學習龜鱉的“吐納之術”就可以有效地延長自己的壽命；還有人將這些“長壽”動物直接吃下肚子，以換來體魄強壯。如今，遠離死亡更是演變成了一個價值1.4萬億元人民幣的全球化龐大產業。這些資金被用于研究自然界生命力最強的生物，試圖從基因學的角度出發，將它們長生不老的秘訣轉移到人類身上。

一只名叫Ming的北極圓蛤是現在已知的最長壽的動物，它的壽命“年輪”清晰地印刻在外殼上，它今年已經507歲高齡了。即使在度過了超過五個世紀的年歲后，Ming仍然擁有各種生命正在延續的跡象：覓食、代謝，以及繁殖。它是如何存活如此之久呢？答案是圓蛤已經掌握了控制細胞衰亡的關鍵因素。英國班戈大學的研究人員發現，類似于Ming這樣的動物可以減少機體在新陳代謝過程中對細胞造成的損傷。在新陳代謝中，細胞（特別是細胞內負責產生能量的線粒體）會不斷地產生自由基，這種具有高度活性的原子團極易與細胞成分反應，損壞生物膜系統和其他細胞結構，并引起蛋白質失去活性，引起基因突變以及細胞的變形、衰老和凋亡。而這些長壽的動物正是可以抑制“自由基”的活性，延長機體細胞的活性。

鳥類同樣也擁有這種“駐顏秘術”。例如，鴿子的代謝速度是老鼠的三倍，但這是否意味著它們遭受自由基的傷害也是老鼠的三倍呢？答案是否定的。實際上，在代謝中鴿子產生的自由基數量只是老鼠的十分之一。一只好運的老鼠可以活到2～3年，而一只鴿子也許可以存活10～15年之久。幾乎所有的鳥類都擁有這種延緩衰老的能力。此外，蝙蝠、陸龜和海龜等動物都進化出了相似的“秘術”。

顯然，這些動物已經成為動物界的“超級英雄”，它們的特殊能力就是讓自己衰老的速度減慢，這在自然界中，貌似也是最了不起的“超能力”了。因此，這些生物也毫無疑問地成為追求長生的人類最感興趣的生物。不過，科學家們關注的可不僅僅是它們，還有一些我們以前根本沒有關注過的原始生物也被列入了研究行列，用于探索如何使人類更為健康的生活，以便活得更長久。

例如，通過一個為期4年的試驗，美國波莫納學院生物學家丹尼爾·馬爾特內茲發現，水螅這種只有幾個毫米大的微小原始生物，在實驗結束的最后仍然和剛出生時一樣，保持著不變的活力和生命特性，其主軀干處似乎擁有永久自我更新的能力。換句話說，就是水螅根本沒有出現衰老的跡象，它們不會隨著時間的推移出現身體老化、繁殖力降低以及死亡率增加等“衰老”問題。這種最為原始的生物，真正地實現了“長生不老”。而根據丹尼爾的研究，水螅的長生秘訣來源于干細胞。它們的身體主要是由干細胞構成的，干細胞可以持續分化，所以水螅的身體就可以持續更新。不論水螅身體哪部分損傷，干細胞都可以分化成相應的組織細胞，迅速完成修復。

擁有神奇的“長生不老術”的生物中還包括一種名叫秀麗隱桿線蟲的生物。它的玄奧之處在于：當饑餓時這種線蟲的身體發育將停滯，而當恢復進食后，又會進入正常發育，但這時秀麗隱桿線蟲的壽命將顯著延長，并很可能延長2～3倍。此外，還有一些軟體動物，例如一些珍珠蚌的幼體會寄生在鮭魚的鰓中，它們會向宿主魚注入一些抗衰老的蛋白，讓宿主活得更加健康和長壽，免于遭受癌癥和其他疾病的侵擾。另一種名為燈塔水母更是創造了“返老還童”的奇跡。它們并不像其他水母那樣在產完卵后就靜靜死去，相反，燈塔水母會重新回到幼體時代，就這樣一遍一遍地重復著自己的生命，因此這種水母也被稱為“本杰明巴頓水母”（2008年電影《返老還童》的主角，以老人形象降生人世，之后越活越年輕，倒著成長）。這些存在于自然界的自然之謎，都正在被研究者們努力破解當中。