一個人的村莊

雪小禪

去村莊，最好一個人。

最好選擇初冬或深秋。

最好選定那個靈隱路上叫法云的古村。

一個人，選擇在深秋去了法云古村。這是我的村莊。

沿靈隱路一直前行，球鞋發出蕭條的聲音，一個人的山路。耳麥里有程硯秋先生的蕭蕭之聲。一步，又一步，走向那個老村落。

所有的樹已經豐厚得不能再豐厚，下一步是傾情的凋落了。整個的貯備已經十分滿足，它們紅的紅黃的黃紫的紫，一片纖手破新橙的姿態，又露出老姜的辛辣之味。只有秋天，才能把這蒼老的天真演繹得天衣無縫。你可以說它故意，也可以說它本來就是這樣一脈天真。

秋天的光線鋪張浪費地潑在它們身上，近乎奢侈了。

這些樹成了村莊最好的鄰居，它們高低、參差錯落，遠遠近近地在房前屋后；大多是自然野生，有的盤根錯節，有的纏繞在一起，像生生世世的戀人。

這些樹，因了時光，有了靈性，它們成了村莊的靈魂。我試著叫出每個院子里樹的名字，卻發現它們的名字如此動人、芬芳。

桂樹，掛滿了黃橙的橙子樹，晚櫻、鵝掌楸、烏桕、楓香、欒樹……最喜歡那些老松樹、懸鈴木、銀杏。它們把這個村莊的院落襯托得更加低調、內斂、豐盈。

還喜歡那些溪水。

房前屋后，繞屋而行。流水潺潺，是從靈隱飛來峰流下來的。水是靈性的女子，每到一處，必有幽微之素光。

而這些高低錯落的小院子，涂著厚厚黃土的墻，低矮的木門。有女子在晾曬衣服。再遠處，溪水邊，幾只鵝臥于銀杏樹下，一個男子水邊發呆。突然想起《蘭亭序》，那陽春三月里溪水邊的聚會，原來就是一個雅集，原來就是在這樣的村莊里喝些薄薄歡酒，用水墨丹青和詩書畫來表達心意的一個剎那。只有這樣的村莊才配得上那個雅集吧？——又空遠，又幽靜。

凈。突然想起這一個字。不是安靜的靜，而是干凈的凈。相比較而言，這個“凈”形容這個村落更隆重更妥帖。

凈，是生活的純度，過濾掉那些塵世中的浮躁。凈，是純粹，只剩下這個簡單扼要的心，搭救那漸行漸遠的純真。凈，還是不染。不染心，不染塵，素色地活在自己的村莊里——心里的村莊更重要。那是一個人最好的歸宿，把所有一切清掃干凈，等待風再起時，一朵叫雪的花的隆重。這樣的村莊不許外人打擾，如果有，只讓一個人來，那個叫做愛人的人，你來吧，你來，與我同居。

有時候愛看一些畫，沉在古人山水畫中不愿意醒來。以為那是畫他們自己的夢。比如沈周，比如石濤，更一層，八大山人的孤潔與靜孤。

那畫中，總是遠山，溪水。總是有屋一間。總是低矮的房子有簡樸的門窗，但窗是開著的。屋中坐著那孤獨的人。像在修行，但更愿意他們是在修心。他們像聽遠山的禪聲，而桌上有棋，一個人，在和時間下棋嗎？

而這個村莊，第一次讓我有了畫中游的感覺。

一定是在宋代，或者漢代。有這素樸的老村莊，古樹環繞，一脈溪水環繞，錯落有致的院落，青石板的小徑……空寂到有些稚真。有時疑心這本身是一張宋人的畫，貼在靈隱寺的山下，不過是大地間的一張素描而已，恰到好處的孤寂。連麻雀或喜鵲的叫聲都有了遠意和空靈之味。

一個人，在路邊的茶樓要了一杯鳳凰單樅。聽靈隱寺鐘聲。

隱約，含蓄，幽遠。

（選自《那蓮那禪那光陰》）

【推薦語】 一個人找到自己的村莊不容易。法云古村以素樸的小徑安放了作者行走的雙腳。那些老樹、溪水、低矮的院落，這些不多不少孤獨的修行人，觸碰著作者遠古幽情。生命吐納。于是，古村與古畫便重疊在類似蘭亭聚會的“雅集”里。只是它的剪影或曰“空遠”或“空靈”，或名“純真”或“稚真”，或叫“孤潔”或“靜孤”。而這個雅集的雅號就叫“純潔干凈”，可以安放我們的肉體和靈魂。