散文閱讀指津

宋必勝

看到《她那么看過我》這個題目時，作為讀者，我想我們腦海中會不約而同地蹦出這幾個問題：第一，“她是誰？”；第二，“那么看”是怎樣的看呢？畢竟“那么”是個代詞；第三，“她那么看我”給我帶來了什么影響呢？這個題目，讓我們浮想聯翩，所以我不得不說這個題目妙得緊。富有詩意，招人聯想的題目。

首先，“她”是誰？據說老舍經歷過這樣的一件事。老舍三歲時，父親就陣亡于八國聯軍的炮火，他的母親靠給人漿洗縫補養活他。老舍到了九歲，還不識字。鄰近有一劉姓善人資助他上了私塾。這個劉善人施盡錢財后，出家為僧，人稱宗月大師。宗月有個女兒，小時候，老舍常去劉家玩，很是喜歡她。苦于二人身份差太遠，婚嫁談不上，但老舍知道她沒有定親，心中略安。后來老舍出了國，劉小姐隨父出家為尼。過了五六年，老舍回國了，劉小姐卻成了暗娼。其間發生了什么？無從推測。但他一直記得她。或許，這個“她”就有劉氏小姐的影子。

第二，“那么看”是怎樣的看？顯而易見，這是一雙很特別的眼，是一雙脈脈含情的眼，能燃起極純的愛的小火苗。它有兩種看的方式：凝視和橫移。但此“凝視”又似乎談不上真正的凝視，它是那么的快，那么的短暫。它包含情感卻又如此羞怯純真，以致刻意隱藏情感，逃避情感，所以才如此迅捷。其純真與羞怯，直可比易安居士詞中的“倚門回首，卻把青梅嗅”。如果說“凝視”還有那么一點點正視的話，那橫移則完全有下意識地躲閃，與《寒花葬志》中言“目眶冉冉動”有同工異曲之妙，但個中意味又自是不同，這種“橫移”當是揣透“我”的心思之后心領神會的得意與挑逗。它把微笑留在空氣中，讓淺淺的愛意亮徹“我”的心扉。兩種看的方式令處子的情愫畢現神似，妙不可言。

自然，有了心有靈犀、心心相通的眼神，就不必用言語去表達，更無需擁抱——言語顯得多余，擁抱顯得世俗粗鄙。讓對視與微笑永生相伴，永遠不必開口明言，任何言詞都是多余的，任何言詞都是有害的，它會破壞那繚繞于彼此心間的愛意。這種柏拉圖式的精神愛戀不染一絲人間煙火色，它必將深深地影響于“我”。那么，它之于“我”有何影響呢？

第三，“她”的“看”對“我”的影響。很顯然，這種“看”對不同階段的“我”之影響也不盡相同。分離之前，它傳遞愛意，給“我”欣喜，讓“我”“每一步都輕快有力”，這是愛的力量。分離之后，亦即“她”死之后，它仍如輕捷的燕翅，于云中水里，花瓣上，光線中，輕歇于“我”的心尖，予“我”以無限的溫情和動力，溫暖“我”的血，讓“我”在困苦中、喪氣時，忘了困苦，驅跑喪氣，感受“蜜甜的憂愁”，堅守萌動的芽，以青春之志，寄美好希望于未來。

如此說來，本文是一篇寫愛情的作品？其實不然，愛情自是有，但不全然，文章另有深意，這深意從首段即可窺一斑。這“愛”也包括美，即是記憶中的“朝陽曉露”，它能淡化我們今天的痛苦，喚起我們新的夢想，給予我們明天以希望和幸福。人會有青春的生氣、事業的輝煌、愛情的甜蜜……但明天也可能會有失敗、失意、衰老，而那甜美的一切都會成為撐持我們正確面對明日苦難、走好明天的力量。首段實為文章的主旨之所在，起著統領全文的作用。結尾則與開頭呼應，表達了作者“因為過去有愛，所以淡忘今天的煩惱和痛苦”的積極人生態度。

這篇文章表達上的最大的亮點，無疑是各種精美的比喻與細膩傳神的心理、細節描寫。這也使本文成為名符其實的“美文”。作為語言大師的老舍，充分利用了語言這一工具，為文章增色。如：“她低頭輕快地走過去，把一點微笑留在她身后的空氣中，像太陽落后還留下一些明霞。”微笑怎樣留在空氣中呢？說不清，就像太陽落后的明霞，那是一種余韻，妙在可解不可解之間。這也是詩性的，我們甚至可以從中看到李商隱的影子。而文中對眼神的描寫，讓人見之動情，“心有戚戚”焉。