薄祭

彭雪艷

2012年9月8日清晨，第一束陽光穿透單薄的窗簾映照在我的眼前，我伸手無力的擋了擋。昨夜慶生狂歡太晚，頭痛得難受，同學和朋友都走得差不多了，褪去了昨日喧嘩，醒來的我，心里越發空落落的。

告別了最后的玩伴，我拿著畫具往畫室里趕，日光刺眼得嚇人，我努力卻睜不開雙眼，迷迷糊糊在街上走著，突然到來的手機鈴聲異常狂亂，我煩躁地按下接聽鍵，只一秒，手機便在我手指中滑落，摔碎一地。

她說：“外公不行了，你在哪里？我們接你回家?！?/p>

如迷茫夢境般的世界轟然倒塌，雙肩不住地顫抖，看著一地手機零件，我愣著……顫抖的雙唇發不出一個音節，母親的話一遍遍在腦中翻涌，就在那個熟悉的十字街頭，我慌亂地撿起地上破碎的零件，滾燙的液體與初秋微冷的地面碰撞，竟變得說不出寧靜。

“媽，我在十字街，我們回家……”

回到那個熟悉的山村，那里到處是牛鈴輕嚀；回到那個熟悉的山村，那里有我埋起的童年；回到那個熟悉的山村，那里有兩位老人，一直等我回家。

外公躺在簡陋的床上，已經沒有了任何意識，痛苦無助地吐著舌頭，竟像個孩子般聲聲喚著外婆的名字，緊緊依著，緊緊戀著外婆不讓她離開。我握著他的手，淚水奪眶而出，雙手消瘦得只剩突兀的骨節，我一遍遍無力的喚著：”外公，我回來了，我回來了……”他的雙眸卻如孩童般清澈，縱然面頰已瘦得不成樣子。氣氛是那樣的沉重，壓得我喘不過氣來。

父親支我出去燒水，我知道他的用意，不得已離開了那間臥室。一個人的廚房，所有堅強的偽裝瞬間崩塌。

呵，外公是這樣病了多久呢？從能行走到一步也無法移動，從勉強說話到只會艱難地發出一個音節，從健康的體魄到如今的瘦骨嶙峋。我已預知我們所會經歷的一切，與其悲天憫人，為什么我不想想另一方面，我苦笑：“以后……就不會再那么痛苦了呢，外公……”

憶起那些渺遠的點點滴滴。

他會用馬纓花木鑿出精致的木勺和木瓢；

他曾經溫柔地用煙桿敲我的頭；

他會滿含笑意幸福地刻出他和外婆的拐杖；

他會在臨睡前嘬一口小酒；

他害怕打針，可是，卻在生病時經歷了那么多，那么多；

他極依賴外婆，極關心外婆，想必是寵她一輩子了；

他的聲音沙啞。閉上眼睛，仿佛聽得到種種聲音。

而今……

不知過了多久，灶臺里的火快熄滅了。窗外突然傳來一聲大過一聲的呼喚，隨后，一大片撕心裂肺的哭喊。一粒淚珠滴落在塵灰里，消失不見。

我靜靜走出廚房，安靜地站立在門外，仿佛一切與我無關，拼命冷靜。我知道，悲傷那么長，而路，也那么長。我是家里的大姐，孩子們需要我，我把弟弟妹妹攬入懷中里，撫摸他們的頭，小小而稚嫩的臉上卻是這個年紀里不該有的傷心，我咬住嘴唇不哭出聲來，就那么站著，站著。

外婆坐在地上，靈魂都已被生生撕裂，一聲聲唱著古老的梅葛，雙肩不住顫抖，聲音是那么悲傷。那樣的歌聲，是我一輩子不愿忘，也忘不了的。那他是她的至親，亦是她的最愛啊，那可是用生命的歌唱吶！

一個生命，就這樣泯滅在人世間。

正午，是并不考究的入殮儀式。我的外公，就這樣，以那么簡樸的方式，永遠躺在了棺木中。寄托著生者的眷戀，衣物塞滿棺內，而舅舅在最后一秒，都未能趕回看外公最后一眼，而后，椿木緊閉……

我不曾見證，聽媽媽淚眼模糊微笑著安靜地說，不要擔心，外公臨去前，在電話里，聽到了舅舅和姨媽叫了爸，說了話，五分鐘后，溘然辭世。我閉眼點頭，久久不敢睜開，不敢讓淚水有奪眶的機會。

我跪在靈堂內，暗淡的日光照射，使棺木看起來越發腐朽簡陋，而這樣一個鮮活的生命，我最親愛的外公，將長眠于此。香燭價廉，煙霧又熏得我的雙眼模糊了。

迷霧中，薄祭，云掩涼椿。