百鳥等您到天明

鄭承軍，博士，北京語言大學當代中國研究所所長，教授，2010年哈佛大學東亞系高級研究學者，兩本專著被哈佛大學燕京圖書館、美國國會圖書館收藏。

人生總是在沒意義的日子里忙著有意義的事業(yè)，才讓我們的人生在沒意義的事務中凸顯價值和意義。生存，貌似從黑夜到天明的輪回，其實，生存就是期盼。活著就是在無意義地打發(fā)時光中有意義地期盼天明。若無天明，何來盼頭？

文學家和哲學家都是以思考人生和審視存在為職業(yè)的，而電影人，是靠呈現(xiàn)這種思維與存在過活的，因此，電影人既需要呈現(xiàn)，更需要思索，成熟的電影人思索更甚于呈現(xiàn)，他們常常在生命和活法中苦苦思考、默默體味……

電影是熱鬧的，但電影人是孤獨的。

在我年近半百的人生旅程中，也碰著個一些電影人，讓生活和日子也些許充滿電影的感覺和味道，時不時地在腦海里倒帶、放映。其中，有一位，歲月的塵封差點讓我遺忘了他的膠片，最近，一部因下跪排片引發(fā)爭議的電影讓我的大腦重新倒帶，放映起與他相遇的日子……

他的名字，叫吳天明。

那是2010年10月，正在哈佛大學東亞系訪學的我收到來自美國南卡羅來納大學的邀請函，邀請我到南卡羅萊納州哥倫比亞城參加由美國南卡羅來納大學孔子學院主辦，南卡大學影像研究所、哈佛大學“中國電影”項目、中國電影資料館、北京電影學院、北京語言大學以及《中國電影市場》雜志協(xié)辦的“1979年以來的中國電影在美國”國際學術研討會。當我從波士頓轉了好幾次飛機，一路困頓地到達這個南方小鎮(zhèn)的時候，已是人仰馬翻，在辦理入住手續(xù)時，他出現(xiàn)了。

他，就是吳天明。

當時，他剃了個光頭，穿著樸素的黑色夾克，透著敦厚、樸實、爽朗。剛見時，我的確有些驚喜，畢竟他是當代中國著名的電影導演和電影“教父”，拍攝了《沒有航標的河流》《人生》《老井》《變臉》等影片，我都看過，著實認為是不可多得的現(xiàn)實主義的優(yōu)秀影片，堪稱中國當代電影的教科書，他還提攜了張藝謀、陳凱歌、田壯壯、黃建新、何平、周曉文、顧長衛(wèi)等一批中國影壇響當當?shù)娜宋铮挥傻米屓诵纳瞿健Ｕ陔y堪不知道如何打招呼時，他先向我微笑致意。“這個地方中國人不多，你也是來開會的吧？”“是的，吳導，我從波士頓來。”“波士頓？東北部啊！不近啊！真是辛苦。我從加州過來的，也挺費勁，哈哈……”就這樣，我們兩個素不相識的華人在異國他鄉(xiāng)的大學賓館里相遇了，像兩個老朋友一樣開始聊天，搞得陪他過來的南卡羅萊納大學的華人學者葉坦教授還誤以為我們早就認識，說不用介紹了。

這可能就是一種緣分，一種來自同胞同種的親近。我知道他是受過苦、遭過難的人，但凡有些經(jīng)歷的成功人士，都不會把成功當作自己的標簽，而更傾向于成為一個自然、樸實的普通人，吳導似乎就是這樣的為人。在我的第一印象中，他不像一個叱咤影壇的風云人物，而更像一個早晨起來買豆?jié){、油條，愛聊天、愛遛彎的和藹可親的鄰家大伯。

接下來的開會的幾天，我們一起參會、一起聊天、一起吃飯、一起散步，單一的“影壇大佬”的吳天明印象逐漸立體、豐滿起來，他不是那種只談電影的“專業(yè)狂”，而是一個熱愛生活、向往自由、追求本真的漢子。

那幾天，南卡的天氣特別好，陽光燦爛、空氣清新，在南卡大學綠樹成蔭、花香鳥語的校園里，我們常常在校園里走來走去。看見花，他對我說：“你看那些遍地的野花，不是為了美麗而盛開，而是為了盛開而美麗。”看見樹，他說：“這些大樹好高，向下扎根大地，向上擁抱天空！”看見鳥，他說：“鳥是自由的，它用飛翔來表達自由。人要是會飛，該多自由。”

他從來沒有在我面前主動說起他與張藝謀、陳凱歌、田壯壯的提攜之恩，當我們聊到他們時，他只是淡淡地說，他們很有才氣，也很勤奮，機會當然會眷顧這些勤快的人。他倒是給我說，他到美國后，包過餃子、賣過面條、賣過速凍食品，還開過錄像店，租帶子為生。他說，美國的生活比起國內來，要簡單清貧得多，但很實在。他很珍惜朋友的友情，說“多虧了有朋友，在美國才不孤單。”

他實在，不愛顯擺，就像校園里面那些小花、小鳥，真實、樸素、親切，更像校園里的那些大樹，正直、挺拔、大氣。

美國一別，我們就再也沒有見過面，盡管他曾與我相約回國后去他北京亞運村的公司相聚，但由于各自繁忙，再也未曾謀面。這是人的常態(tài)，在雜事的混沌中我們經(jīng)常就相互淡忘，再無交錯。

直到2014年3月的一天，他突然去世的噩耗傳來，我才發(fā)現(xiàn)在我的人生際遇里還曾與這樣一個慈祥可敬的老人同行過幾天，那幾天是那樣的讓人難以忘懷，開心、恬淡、舒適……

吳天明走了，我再也不能按他所約在北京與他相見，美國的約定變成了永不能實現(xiàn)，心中真的涌上一股感傷和痛楚，在體內彌漫、游走、蔓延。肉身已去、靈魂不死，還是讓電影史永遠銘記有這樣一個電影人曾經(jīng)來過，雖然離去，但永不會離開。

其實，聯(lián)想起在美國吳導給我說過的他那些經(jīng)歷和故事，有時也想，可以慰藉吳導的是：天堂里再也沒有“人生”“變臉”，可以安安心心地坐在一條平靜流淌、沒有航標的河邊，看花開花落、云卷云舒。看人間歲月，熙熙攘攘，往日如煙。“水不洗水、塵不染塵，心若不動、風又奈何，你若不傷、歲月無恙”。

吳天明走了，歲月依舊波瀾不驚地打發(fā)著。說句實在話，在我的大腦容量里，吳導所占據(jù)的空間，正被紛繁復雜、雜多凌亂的事務、記憶、瑣事慢慢擠占、甚至吞噬殆盡，直到一部電影的出現(xiàn)。

這部電影就是現(xiàn)在大火的《百鳥朝鳳》。它所引發(fā)的討論和爭議，因吳天明而起，但已經(jīng)遠遠超越了吳天明本身；因方勵老師下跪祈求排片而起，但也似乎已超越了票房和情懷。可不可以這么說，中國藝術電影的宿命，不在情懷中爆發(fā)，就在票房中死去。

《百鳥朝鳳》從一部低成本的寫實藝術片，似乎“鯉魚跳龍門”，一躍成為中國電影史上不可遺忘的歷史事件，它所引發(fā)的對中國藝術電影的走向和命運的討論，一定會成為中國電影歷史中的一個坐標物，就像20年代電影《孤兒救祖記》在票房上的“孤兒救祖亦救市”，制片人的“一跪值千金”也使《百鳥朝鳳》“烏雞變鳳凰”。

但是，我想提醒人們的是，《百鳥朝鳳》的“逆襲成功”，雖然要感謝方勵的“跪”，但更要感謝吳天明的“拍”，沒有吳天明的“拍得好”，哪有方勵的“跪得下”。不能把關注點只放在電影的營銷、炒作和噱頭上，而遺忘了電影本身。

《百鳥朝鳳》是吳天明的遺作，也是吳天明的佳作。看過影片，我仿佛覺得主演不是陶澤如，而是吳天明。嗩吶匠的一舉一動、一笑一顰都像極了他在美國散步時給我留下的印象。我感覺，吳天明復活了。

吳天明借一個嗩吶匠的故事訴說了他作為一個電影人的人生追求、價值判斷，以及社會高速發(fā)展、急遽變遷對命運沖擊的無奈。嗩吶就像他拍的傳統(tǒng)電影，洋樂團就像商業(yè)氣息濃郁的國外大片，在碰撞和沖突中上演著豁出生命、泣血堅守的執(zhí)著和堅定不移。聽說當年他看了肖江虹的中篇小說《百鳥朝鳳》后，立刻就聯(lián)系肖，希望將它拍成電影。他說“之所以對《百鳥朝鳳》感興趣，是因為作品中有一種氣質符合我的電影創(chuàng)作風格，特別是在今天，人物的真善美已經(jīng)不被許多藝術門類的創(chuàng)作者所關注，作為作家和電影導演，對此都應該有所擔當。”

真善美，就是吳天明矢志不渝、泣血堅守的道德操守和價值擔當。

吳天明的“真”體現(xiàn)在他看重真情實意，不喜歡虛頭巴腦。在《百鳥朝鳳》“收徒”的橋段中，焦三爺本來是不想收天鳴的，但當天鳴扶起不慎摔倒的天鳴爹時，流下的眼淚打動了焦三，他看到了孩子的真心和真情。在“選接班人”的情節(jié)中，焦三爺選中了老實厚道、踏實肯干、真心實意的天鳴，而沒有選擇天賦更高、更加機靈乖巧的藍玉，是因為在吳天明的價值觀里，道德品性是第一位的，天資、技巧退到了第二位。兩個孩子都很優(yōu)秀，但天鳴更加真誠、更加守拙、更加懂得堅守。焦三沒有看走眼，當天鳴出第一次活掙錢回來，就帶著煙葉、花布、鮮肉來看師父和師娘，并和師父美美地喝了一頓，焦三說：“不要只盯著手里的錢，要盯著手里的嗩吶”“真正的嗩吶是吹給自己聽的”，像極了吳天明的性情中人的性格。天鳴早晨離開家看見師父師母在地里勞作，便把所有的錢都留給了師父和師母，以表他尊敬師長、師恩難忘的真心實意；當商業(yè)大潮席卷農(nóng)村，嗩吶不再成為儀式上的必需，嗩吶匠們紛紛外出打工，只有天鳴還在堅守，寧肯不娶媳婦，寧肯不到外面打工掙錢，也要把游家班維持下去。但是，現(xiàn)實是殘酷的，為了生計，師兄師弟們紛紛外出，班子再也組不成了，連最后在師父墳前吹“百鳥朝鳳”，也只有天鳴一個，他穿戴整齊、情真意切地在墳前仰天吹奏，流露出一個真漢子的真性情。

吳天明的“善”體現(xiàn)在他總是為人著想。在美國開會那幾天，他總是從會議主辦方的立場考慮，不提給別人添麻煩的要求。他是一個十分惜才的人，敢于提拔張藝謀等人，就表現(xiàn)了他珍惜人才，總是從青年人渴望成才的角度想問題，幫他們排憂解難，為他們創(chuàng)造良好的成才環(huán)境。在《百鳥朝鳳》中，焦三爺對徒弟要求十分嚴格，甚至到了嚴苛的程度，但關鍵時刻，他卻總是關愛徒弟。天鳴在河邊練“吸水”，突遇大雨，師父師母趕到河邊，師父一把搶過嗩吶，把雨衣給天鳴披上，還把頭上自己戴的斗笠摘下，讓天鳴戴上。當天鳴身體不適，吹不了“百鳥朝鳳”時，已經(jīng)病重的師父主動頂替，結果把肺血都吹出來了……

吳天明的“美”體現(xiàn)在他有一顆公正之心和大美情懷。《百鳥朝鳳》中，一家品性不端的村干部家出高價請焦三爺吹“百鳥朝鳳”，但焦三爺認為他配不上，堅決不吹；而當一位德高望重的老村長過世時，焦三爺不顧身體已經(jīng)病入膏肓，泣血吹奏，終因體力不支倒下，還叮囑天鳴接著吹下去，展現(xiàn)了焦三爺不畏權貴、剛直不阿、公正俠義之“美”。而在河邊學鳥叫的橋段中，風吹蘆葦、鳥語花香，焦三爺與徒弟們豎起耳朵、潛心模仿，將一幅師徒學藝、師徒情深的場景刻畫得淋漓盡致，怎一個“美”字了得！

《百鳥朝鳳》的結局是悲壯的，人們還是無法撼動市場經(jīng)濟的沖擊，都外出打工了，吹嗩吶的人少了，游家班也只剩天鳴一個了。吳天明的結局似乎也是悲壯，收山遺作差點連成本都收不回來，只能靠“下跪”的苦情來感召觀眾，讓流連在《美國隊長3》旁邊的觀眾從刺激炫目的聲光電閃中回過神來：哦，差點忘了，這兒還有一個老老實實敘述故事、土得掉渣、平淡無奇的吳天明電影。

哈佛大學著名教授亨廷頓說：“在階級和意識形態(tài)的沖突中，核心問題是‘你站在哪一邊？在文明的沖突中，問題的核心卻是‘你是什么？”我們姑且不去討論這個論斷的正確與謬誤，但“我是誰？”“我要干什么？”卻真的在這個喧囂的世界里應該好好思索。我認識的吳天明，一直在思索他是誰，他想干什么，而且，矢志不渝。

在水泥森林的喧囂都市，聽得最多的是轟鳴的馬達聲和刺耳的汽笛聲，悠揚婉轉的鳥鳴和嘰嘰喳喳的鳥噪已成奢侈品。吳天明想，他是一個電影導演，他想給觀眾在物欲橫流、煩躁不安的時代呈現(xiàn)一曲鳥語花香的田園牧歌。世界是喧鬧的，但心應該靜下來。

《百鳥朝鳳》中說，只有品德高尚的人在葬禮上才能享用“百鳥朝鳳”的嗩吶吹奏，吳天明在不經(jīng)意中用《百鳥朝鳳》為自己的生命蓋棺定論，這不是他的本意，這是天意。

在美國時，他說他喜歡歡悅的小鳥，在電影里，他用河邊的百鳥爭鳴來幻化世界的多樣和豐富。百鳥朝鳳不是人人都能做到，但是，讓歡快的小鳥永遠縈繞在自己的生活，倒是每個快意人生的人都可以做到。

天明，您可能并不期冀百鳥朝鳳，但我敢肯定，因為您的厚道、樸實、親切、執(zhí)著、思考，百鳥都會喜歡您，一定會等您到天明。