特殊歲月的記憶

張文欣

金少凡 ，1957年生，出版長(zhǎng)篇小說《我還沒有西裝》《詩(shī)人李晨曦的再婚生活》《兄弟》《一樹梨花壓海棠》中短篇小說集《拼婚》等。中短篇小說散見于《河北文學(xué)》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《當(dāng)代小說》《歲月》《中華文學(xué)選刊》等。影視作品有電視系列劇《快樂電信街》《沒有發(fā)芽的春天》等。

1977年，中斷了11年之久的高考制度恢復(fù)，這一年，連同以后的兩年，全國(guó)有1500多萬考生涌進(jìn)考場(chǎng)，其中有80多萬進(jìn)入各類高校學(xué)習(xí)，平均錄取率不足6%。

這三屆大學(xué)生后來逐漸為社會(huì)各界矚目，成為一個(gè)特殊的群體，被稱為“新三屆”。和“新三屆”對(duì)應(yīng)的群體叫“老三屆”，即指“文革”期間畢業(yè)的1966和1967、1968屆初、高中學(xué)生。在當(dāng)年的大學(xué)校園里，有稚氣未脫的應(yīng)屆高中畢業(yè)生，也有許多已過而立之年的老三屆，年齡懸殊的同學(xué)同窗共讀，成為一道奇特的也是空前絕后的風(fēng)景。

30多年前，座落在洛河南岸安樂窩的洛陽(yáng)師專的校園，也是窺見那個(gè)時(shí)代風(fēng)景的一個(gè)色彩斑斕的窗口。

作為既是新三屆，也是老三屆中的一員，我覺得我們這一代人經(jīng)歷了中國(guó)歷史上極為特殊也極為重要的歷史時(shí)期：“文化大革命”和改革開放。

在二十世紀(jì)六十年代，經(jīng)過層層淘洗篩選而考上高中的學(xué)生，應(yīng)該說都是同代人中的佼佼者。那時(shí)高中學(xué)生錄取名額甚少，就以我們臨汝高中1966屆為例，當(dāng)時(shí)僅兩個(gè)班80個(gè)學(xué)生，占全縣人口比例僅為萬分之一點(diǎn)多。而高考的錄取率都在百分之七十以上，那時(shí)候的高中學(xué)生面前，有一條基本可循的道路，也有每年一次的高考的“班車”。盡管當(dāng)年大多數(shù)同學(xué)生活貧困，衣食粗陋，但每個(gè)人的心頭都藏著大學(xué)夢(mèng)，閃耀著對(duì)未來美麗的憧憬。1966年“文革”狂飆突起，“老三屆”被裹挾其中。在經(jīng)歷了狂熱、迷亂和困惑之后，喧嘩退去，塵埃落定，卻突然發(fā)現(xiàn)原來的“道路”和“班車”在迷茫中消失，自己的未來是一片混沌和荒蕪。

中國(guó)文化教育的傳統(tǒng)深厚堅(jiān)韌，從古至今，弦歌不輟，即使在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的歲月里，中國(guó)的大學(xué)教育始終在戰(zhàn)亂中堅(jiān)持和延續(xù)，但“文革”卻史無前例地創(chuàng)造了長(zhǎng)達(dá)十年之久的大學(xué)停考，弦歌輟斷，與此相關(guān)，同時(shí)又衍生出許多青春歲月的艱辛迷茫和困窘坎坷。

正因?yàn)槿绱耍?dāng)年的恢復(fù)高考才在中國(guó)大地上，在千百萬青年中引起那么巨大的反響，就像積蓄已久的一庫(kù)湖水從突然開啟的閘門里奔涌而出，釋放出足以影響中國(guó)歷史和社會(huì)發(fā)展的強(qiáng)勁的能量。

“文革”十年，是我們國(guó)家經(jīng)歷陣痛和裂變的十年。十年一覺神州夢(mèng)，曾經(jīng)恣肆蔓延的狂亂和荒誕，也漸漸催生了關(guān)于國(guó)家民族未來的理性思考，并最終匯聚成思想解放、改革開放的滔滔洪流，開啟了一個(gè)大變革、大發(fā)展的嶄新的歷史時(shí)期。30多年來，中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛，社會(huì)巨變，創(chuàng)造了令世界矚目的奇跡，盡管其中還有諸多弊端和不如意，但誰也不能否認(rèn)我們身處其中的日新月異的感受。中國(guó)奇跡震撼著世界，改變著世界，也改變著千千萬萬個(gè)中國(guó)家庭、千千萬萬個(gè)中國(guó)人的命運(yùn)。

新三屆大學(xué)生，以自己特殊的經(jīng)歷和身份，融入了這一段歷史。

我們?cè)H身經(jīng)歷了盲從、狂熱和荒謬的“文革”動(dòng)亂年代，也經(jīng)歷了理性、變革、崛起和繁榮的改革開放的年代。盡管命運(yùn)注定我們這一代人要經(jīng)歷更多的艱難困苦和動(dòng)蕩曲折，但是時(shí)代也給予了我們更多的機(jī)遇和舞臺(tái)，給我們的人生提供了更多的可能性，甚至說時(shí)代也給了我們很多的惠顧。

那三屆大學(xué)生在校學(xué)習(xí)的時(shí)候，中國(guó)社會(huì)正處在一個(gè)大轉(zhuǎn)折，大變革的重要節(jié)點(diǎn)上。新三屆同學(xué)在離開校園，走向社會(huì)的時(shí)候，也正是改革開放序曲奏響，序幕拉開之際，百?gòu)U待舉，各行各業(yè)亟需用人之時(shí)。新三屆同學(xué)的能力、才華和綜合素質(zhì)很快得到社會(huì)各界的普遍認(rèn)同，大都迅速成為諸多行業(yè)和領(lǐng)域的骨干和中堅(jiān)，而其中在業(yè)務(wù)學(xué)術(shù)和政績(jī)上卓有建樹者，也為數(shù)甚多。新三屆作為一個(gè)群體也逐漸被關(guān)注和研究。

在新的歷史時(shí)期，新三屆們始終在努力著，奮斗著，同時(shí)也在學(xué)習(xí)著、感悟著，顯示著這一代人獨(dú)特的生命價(jià)值。

我們每個(gè)人都是一本精彩的書，封面裝幀各異，精彩的篇章也各不相同，但是，這些書卻有著共同的基調(diào)：一是不向命運(yùn)屈服，自強(qiáng)不息，奮發(fā)向上的精神；二是認(rèn)真、刻苦、勤奮、執(zhí)著，責(zé)任意識(shí)和誠(chéng)信敬業(yè)等等這些最重要的人生品格；三是強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感，關(guān)注社會(huì)人生，關(guān)注國(guó)家和民族的未來。這種基調(diào)是我們新三屆，也是老三屆的共性，是我們寶貴的精神財(cái)富。這種品格和精神，來源于風(fēng)雨坎坷的人生經(jīng)歷的淬煉，也得益于當(dāng)年母校的熏陶和教育。

30多年過去，如今新三屆同學(xué)有的已經(jīng)退休，在工作崗位的也已過了知天命之年，子女們也大多已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)或在高校就讀，老同學(xué)相聚，撫今追昔，感慨多多，對(duì)當(dāng)年大學(xué)校園生活的回憶常常成為共同的話題。但對(duì)如今的年輕人而言，當(dāng)年荒誕狂熱的文革歲月，突然而至的高考大潮以及少長(zhǎng)同窗刻苦攻讀的校園風(fēng)景，已恍若隔世，幾近天方夜譚。歷史正在歲月的磨蝕中被遺忘。

但是，歷史不應(yīng)該被遺忘，新三屆同學(xué)那一段極為珍貴的校園記憶也不應(yīng)該被輕易丟失。這些記憶既是個(gè)人的，也是集體的，同時(shí)也是時(shí)代的，無論是對(duì)于我們的下一代，還是對(duì)于中國(guó)當(dāng)代史都是很有意義的事情。

正是基于以上的思考，在我們1978屆即將迎來畢業(yè)30周年的時(shí)候，我提出了發(fā)動(dòng)洛陽(yáng)師院1977、1978、1979三屆同學(xué)撰寫回憶當(dāng)年校園生活的紀(jì)實(shí)散文的倡議，并得到了顏福海、史京品、張凌江、趙運(yùn)通、賀巷超、蘭永欣、任碧波等一批同學(xué)的響應(yīng)。2010年7月，在洛陽(yáng)師院邀集了一部分同學(xué)，討論了我起草的編輯方案，開始分工通知征稿和集稿，并由趙運(yùn)通和賀巷超負(fù)責(zé)初審。

但后來的工作似乎并不順利，由于同學(xué)們分布在各地，或仍在崗位上的同學(xué)繁忙無暇，征稿頗費(fèi)時(shí)日，集稿大致完成，已過了設(shè)想中的畢業(yè)30周年的節(jié)點(diǎn)。當(dāng)然還有其他一些原因，這項(xiàng)我曾經(jīng)為之熱情燃燒的計(jì)劃就這樣斷之續(xù)之地延宕下來。

今年，適逢洛陽(yáng)師院百年校慶，這似乎是用我們這本小書為母校獻(xiàn)禮的最好時(shí)機(jī)。在經(jīng)過一番波折和緊張的勞作之后，《校園記憶》終于付梓出版。

洛陽(yáng)師范學(xué)院最早的源頭是成立于1916年的河洛道師范，新中國(guó)成立后，學(xué)校的名稱在洛陽(yáng)師范學(xué)校、洛陽(yáng)師范學(xué)院、洛陽(yáng)師范專科學(xué)校之間多次變換。恢復(fù)高考，我們1978級(jí)入學(xué)的時(shí)候，學(xué)校二度升格為洛陽(yáng)師范專科學(xué)校。2000年，又升格為洛陽(yáng)師范學(xué)院。百年校史，百年滄桑，母校的百年歷程也折射著我們國(guó)家和民族的歷史，同時(shí)也是我們每個(gè)學(xué)子個(gè)人史的斑斕背景。

我的老師，洛陽(yáng)師院原校長(zhǎng)葉鵬教授有一句名言：“三尺講壇，現(xiàn)代文明從這里出發(fā)”，從講壇出發(fā)，從校園出發(fā)，洛陽(yáng)師院正是一個(gè)久負(fù)盛名的培養(yǎng)人才、傳播知識(shí)、傳播文化的搖籃。在百年風(fēng)雨中，她一直用知識(shí)和文化的乳液滋養(yǎng)著河洛和中原大地。而地處安樂窩的洛陽(yáng)師院母校，在一代代、一批批學(xué)子心中，也是永遠(yuǎn)的精神家園。

但是，這個(gè)百年老校在即將迎來自己百歲華誕的時(shí)候，已全部遷往伊濱新校區(qū)，安樂窩母校舊址如今面目全非，這令無數(shù)當(dāng)年學(xué)子心中惆悵不已。這本小書中的回憶文章，也正好可為當(dāng)年的母校留下一些文字的記憶。

《校園記憶》收入的文章，中文1978級(jí)占了較大比重，中文1977和1979級(jí)，還有外語、化學(xué)和藝術(shù)等其他專業(yè)各個(gè)年級(jí)的，共有39篇。這些文章的內(nèi)容以恢復(fù)高考后參加高考的經(jīng)歷以及在校學(xué)習(xí)期間的生活為主，兼及“文革”前的中學(xué)階段生活，十年動(dòng)亂中的經(jīng)歷特別是求學(xué)的艱難。盡管文章有著共同的背景和特殊歲月的印記，但每個(gè)人獨(dú)特的人生跋涉經(jīng)歷，一個(gè)個(gè)真實(shí)生動(dòng)的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，特別是蘊(yùn)含其中的濃烈的感情色彩，讀來常常令人砰然心動(dòng)，感慨不已。

簡(jiǎn)樸的宿舍和教學(xué)樓，擁擠的圖書館和兼作飯廳的大禮堂，高大的法國(guó)梧桐枝椏交織的林蔭大道，晨曦中大操場(chǎng)上一個(gè)個(gè)誦讀的身影，夜色里一間間教室不肯熄滅的燈光，學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上的掌聲，壁報(bào)《花會(huì)》前的爭(zhēng)論，老師們慈祥的面容和話語，或者還有困窘苦澀的生活片斷，對(duì)理想、人生的憧憬……這些漂浮在歲月長(zhǎng)河里的記憶的碎片，被同學(xué)們一頁(yè)頁(yè)打撈上來，定格在自己充滿深情的文字里。

新三屆和老三屆是不可復(fù)制的特殊的群體，新三屆和老三屆的故事也是不可復(fù)制的歷史的絕唱。這些故事為那一段特殊歲月的歷史留下了鮮活的個(gè)體記錄，在撫今追昔的感慨中，也蘊(yùn)藏著許多深沉的思考。這是一筆應(yīng)該珍藏并傳遞下去的珍貴的精神財(cái)富。這對(duì)于我們的后代，對(duì)于今天大學(xué)和中學(xué)的校園里的莘莘學(xué)子，都會(huì)是既含啟發(fā)激勵(lì)，又蘊(yùn)新奇趣味的讀物；而對(duì)今日的高考和高等教育，教育體制和人才培養(yǎng)，也是一種特殊的可資借鑒的好素材。

《校園記憶——新三屆和老三屆的故事》的征稿和編輯出版，也是洛陽(yáng)師院1977、1978、1979屆同學(xué)一種特殊形式的聚會(huì)，這種超越屆別和班級(jí)的友誼也是新三屆這個(gè)特殊群體的特征，希望這本書也能成為聯(lián)系洛陽(yáng)師院校友的一條小小的紐帶和橋梁。當(dāng)然，也希望這本書能成為聯(lián)系歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的一條小小的紐帶和橋梁。

本書從策劃、征稿、集稿到編輯出版，經(jīng)歷了五年之久，很多同學(xué)和朋友為之傾注了熱情和心血，這里不再一一贅述，在此一并致謝！

責(zé)任編輯 王小朋