吾友陳應松

王新民

在過去的三十多年中，中國文學的星空真讓俗人眼花瞭亂，不是這顆星轟轟烈烈地升起，就是那顆星悲悲切切地隕落。透過這表象的燦爛和衰敗，有良知的文化人一定會捫心自問，這到底是為什么？其實，這道理簡單得不能再簡單：在過去的三十多年中，中國上世紀后二十年的文學，大多都是思想解放的武器，成了“革命衛生學”的工具，本世紀這幾年的文學，大多卻在玩庸俗，玩青春，玩泛愛，玩性，玩“小資”，玩帝王將相、才子佳人，文學變成了玩具，變成了“不革命不衛生”的桑拿場所。

而這么多年來，陳應松在喧囂與騷動中一直保持著心靈的指向，在欲望橫流中一直堅守“人學”原則，在他發表、出版的數百萬字的作品中，無論是詩歌、小說、散文、隨筆或文學評論，他都堅守將文學通盤人性化、生命化、生態化，賦予了文學血肉之軀，然后又以生命的感覺關懷著“人學”。在他的筆下，文學生命與歷史文化互相感染著、兼容著，原創性的文化思考方法和話語表達方式，“人化的自然”和“詩化的世界”，總是自覺深入地走進我們民族的文化本原。這里特別值得一提的是，他的曾經震撼文壇并且還將繼續感動和影響文壇的“神農架系列”小說，從文學性的意義上，真正地開創了自然與生命的對話：詩性與哲理的融合。在這一系列小說中，他用獨特奇妙的審美視角，精彩絕艷的詩化敘述，普通平凡的人物故事，將生命與自然的關系揭示得如此鮮活生動、血肉相連，讓人讀后靈魂久久不得安寧。他的榮獲“魯迅文學獎”的《松鴉為什么鳴叫》，描繪了生命與自然，人與死亡之間的關系，整個故事籠罩著浪漫和奇妙的色彩，就像小說中掛榜巖上幾千年以來無人可解的天書，作品寫得虛幻而現實，張揚而節制，讀后自然會迫使我們重新審視自我，審視我們身邊和生活中的各類生態環境。

早在上世紀末，我曾多次與武大教授樊星、湖大教授李國俊談到陳應松的作品，二位評論家對他的作品也一直看好，并說他將來一定是一位了不起的大家。別看現在文壇對他冷落，但總有一天文壇會回歸文學，這獎那獎一定會向他走來。話音還在耳際回響，“魯迅文學獎”向他走來了，“中國小說學會大獎”向他走來了，“人民文學獎”向他走來了。更值得一提的是，他的小說連續5年進入“中國小說排行榜”。

我與陳應松相識于上世紀八十年代初，那個時代，是現代中國文學的黃金時期，是一個優美的、永遠值得我們懷念的文學時代。那時他寫詩，我也寫詩，我們的作品經常出現在全國各地的同一家刊物上。由于為文做人觀念較為接近，我們很快成了摯友。他每出版一本書，都是要送給我“賜教”的。記得幾年前有一次我去他家中聊天，突然在他的書柜中發現了他于1997年出版的長篇小說《別讓我感動》，我向他索要，他當時不相信這本書沒送我，于是在書的扉頁上這樣寫道：“竟說此書未送你，那不是要打老弟的板子？書雖不好，第一贈送請求賜教的當老兄第一人也，所以，補送謝罪！”由此可見，他是多么珍視我們之間的兄弟情誼。在作家圈里，他送我的書最多最全，在寫這篇文章時，我清點了一下，有長篇小說、中短篇小說集、隨筆集、詩集不下二十部。

陳應松才華橫溢，滿腹經綸。寫詩時，他是詩壇的一員猛將；改寫小說后，他又成了小說界的一位傳奇人物。他的散文、隨筆，他的文學評論，他的書法繪畫，都是獨樹一幟的，都是值得各個方面的專家認真研究的。他才思敏捷，提筆成章，在文壇上是個著名的快槍手。后來他越寫越精，不再以快著稱，這幾年，幾乎篇篇轟動文壇，在全國是絕無僅有的。

在人們心目中，陳應松頗像一位隱居深山的“隱士”，他從不趕什么熱鬧，更不喜歡張揚。在這個浮躁的時代，能像他這樣耐得住寂寞，并且沉下去苦心經營自己作品的作家并不是很多。當然，生活中的陳應松并不是總是那么“嚴肅”的，頗具幽默感。記得在1998年“三樓”（黃鶴樓、岳陽樓、騰王閣）筆會期間，我們一行湖南、湖北、江西三省作家三省游玩，陳應松一路以令人笑破肚皮的“趕五句”活躍著氣氛，那幽默的脫口秀精彩極了。陳應松是性情中人，他的作品中總是溢出一種生命中不可言說之痛的陳應松，他臉上常常掛著幾分高貴和憂郁。他是我們的文學的榜樣，生活的摯友。