鸚鵡的往事

為了吐出更清澈的發(fā)音

卷舌的鸚鵡需要像父親那樣把牙齒擺在香煙的后面

鸚鵡的耳背越來(lái)越厲害了 像垂在院落周?chē)膸锥禄h墻

我湊在他的耳邊 必須不斷加重每一個(gè)字詞的發(fā)音

而十多年前 全然由鸚鵡教我說(shuō)話(huà)

他的羽毛曾經(jīng)還是春天的顏色

更年輕的鸚鵡會(huì)報(bào)出我家的電話(huà)號(hào)碼

談?wù)摦?dāng)天廣播里的新聞聯(lián)播

來(lái)親戚的時(shí)候 他則含蓄地梳理一番羽毛

抬起還未老花的眼睛

喉嚨里蹦躍著歡快的俚語(yǔ)

我不相信鸚鵡會(huì)一天天啞默下去

舌頭卷成枯萎的樹(shù)葉 像空氣中缺乏糖分的聲母韻母

又繼續(xù)在墻院中裂開(kāi) 每次從他嘴前一冒出火光

我總會(huì)惆悵地想起一只鸚鵡的往事