冬天的圖里河鎮

烏尤

圖里河鎮的冬天更加寒冷

曾經不算高的高樓早已經頹廢

樓里樓外都是空曠

老人松樹皮般干枯的手

從棉大衣的袖筒中抽出

抹去睫毛上凝成的霜

抹不去眼里晶狀體的渾濁

刺眼的雪

刺骨的風

淚水掛在松弛干燥的眼角

貯木場剩下一片荒涼

制板廠的工人轉行去放羊

冬天零下四十五度的高寒

羊蜷縮在曾經的小學教室

咀嚼著積留的秋草

和殘留的書本的味道

山還是那么高

狼群走出來

嗅著人類留下的半個世紀的腳印

它們看見

一棵空了心的樺樹

躺在拖拉機走過的路上

已經沒有了

生命的跡象