《見字如面》：所有人都該是巨人

張宇欣

無數(shù)人告訴導演關(guān)正文，互聯(lián)網(wǎng)喜歡碎片、沒耐心，一言不合就翻篇兒。結(jié)果卻是觀眾提醒他們，可以慢一點兒。

復雜性

《見字如面》第一季收官在即。小小舞臺上，何冰、王耀慶、徐濤、張國立、蔣勤勤等演員朗讀了近百封信，里頭有歷史，有人性。紅墻內(nèi)，婉容給文秀寫“I欣慰之至，AND諸君勿怕ME錯誤”;戰(zhàn)場上，左權(quán)對妻子寫下“念，念，念，念”。《見字如面》第十期的拆信嘉賓之一、歷史作家霧滿攔江喜好研究清末民初歷史，給節(jié)目組推薦過二十多封曾國藩的信，節(jié)目總導演關(guān)正文最受觸動的，是曾國藩對天津教案的處理信件，信中透露出的對普通生命的漠視令他毛骨悚然。“這完全是政治技巧的一道算術(shù)題。曾國藩和恭親王說，如果我們要一命抵一命，恐怕洋人要一官抵一官。他不殺官員，就惦記多殺老百姓。這跟我們當下描繪的大儒完全不沾邊，全都是特別現(xiàn)實的、鮮血淋淋的算盤。”關(guān)正文想給觀眾看到的，是一個被文化打扮出來的人的背后面目。

林更新讀曹越華寫給王德懿的信

1921年，林徽因趁著徐志摩在柏林，留下一封分手信回了國，寫下“火，會將我們兩個人都燒死的”。她不愿丟下父親的寵愛、學校和藝術(shù)帶給她的安寧，無法經(jīng)受張幼儀悲苦的眼睛，所以要“拒絕大海的誘惑，逃避浪濤的拍打”。“我們今天會說，你看一個16歲的少女能夠做得如此符合道德要求。但這樣就無法解釋信的結(jié)尾：‘可是我又真的走了嗎？我們還會繼續(xù)那殘斷的夢嗎？她害怕、猶疑、拒絕，但這并不意味著她不喜歡這團火。”關(guān)正文表示，《見字如面》不關(guān)心八卦，而是人和人關(guān)系形成的各種可能性，正如給予他節(jié)目靈感的英國書信集《見信如唔》所體現(xiàn)的，“多點的、對社會歷史的時間性、空間性多領(lǐng)域的打開方式。”

更具復雜性的認知價值，是《見字如面》看重的。3月16日最新播出的第11期節(jié)目里，重磅戲之一是王耀慶朗讀顧城的遺書，繼而徐濤與蔣勤勤上臺對誦顧城謝燁相遇后寫給對方最初的情書。節(jié)目播出后，很多觀眾罵顧城，《見字如面》官微下點贊最多的一條評論是“推崇殺人犯的詩，是對生命的侮辱與踐踏。文字不過是表象，乍看上去情深意重，也不過源于自我虛榮”。關(guān)正文對此有預期，但仍對這種忽視了人性復雜的反應方式不以為然：“結(jié)局和開始，兩個文本放在一起，是想讓觀眾看到最慘痛的結(jié)局也可能有優(yōu)美的開始。一個如此有語言潔癖、有想象力的人，那么睿智和靈動……卻有著誰也無法接受的結(jié)局。一個重要詩人因此成了人生樣本，人們對他更多的了解和認知，不是為了他，而是為了每個人自己。”

歸亞蕾讀張愛玲寫給王家衛(wèi)的信

“實際上我們可以倒推，為什么我當初對節(jié)目傳播的影響力前景非常有信心，就是因為我覺得人類文化消費也好、精神消費也好，它最核心的利益在于汲取他人經(jīng)驗這樣一種價值。”關(guān)正文覺得，文化生態(tài)的主流，是要看提供的產(chǎn)品是否符合個體生命的核心利益。主流文化消費經(jīng)歷了從圖書到報紙、從影視到互聯(lián)網(wǎng)的不斷大眾化的載體變化，但對他人經(jīng)驗的借鑒這個根本利益是沒變的。近一兩年來，《中國詩詞大會》《朗讀者》等文化節(jié)目憑借高口碑引起熱議，有評論將之視為文化節(jié)目的回潮，關(guān)正文認為有浮躁的嫌疑。“就像其他IP現(xiàn)象級節(jié)目出來，就有人宣布是什么潮流、風口一樣，這是用資本的規(guī)律來評估市場。”

市場很可愛

實力文化副總裁劉宇2001年來北京，從《挑戰(zhàn)主持人》起便和關(guān)正文合作。2004年關(guān)正文徹底告別體制，兩年后成立實力文化，想做“有全國影響的，與國家、民族和個體生命利益相關(guān)的節(jié)目”。劉宇的辦公室有個紙邊泛黃的本子，記著2007年《漢字聽寫大會》的策劃方案，可以看出那時節(jié)目雛形已經(jīng)基本完備。

然而這個方案被壓了六年。“后來都變成一個夢想了，”關(guān)正文說。“你沒有途徑到達公眾。那時候互聯(lián)網(wǎng)視頻沒今天這么發(fā)達，電視平臺在相當程度上是人在配置資源，就要受到人的局限。他沒有認知到那個地步，路就是堵的。”

《漢字聽寫大會》的成功啟動有偶然性。中央新影集團董事長金越和關(guān)正文是多年好友，兩人曾經(jīng)數(shù)次合作央視春晚。幾年前，擔任央視科教頻道總監(jiān)的金越面臨互聯(lián)網(wǎng)沖擊和衛(wèi)視的激烈競爭，自有焦慮。一次，他特別正式地對關(guān)正文說，必須出手，“大家都繃不住了。”恰逢燦星用市場化的方式推出了《中國好聲音》和《舞出我人生》，這種機制創(chuàng)新使得燦星和衛(wèi)視一起成就市場、分享市場收益，也改變了關(guān)正文絕不和朋友做生意的原則，“我覺得這很公平，沒有過去委托制作利益輸送的那種嫌疑。”

張國立（右）與王耀慶讀曹禺、黃永玉來往書信

《漢字聽寫大會》首播在“上星衛(wèi)視排三十幾的邊緣頻道”，很快變成互聯(lián)網(wǎng)熱議第一名，被調(diào)到一套，成為所謂現(xiàn)象。關(guān)正文一下子發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)太可愛了，市場太可愛了。三年后《見字如面》第一季的成功也印證了這一點。正式播出前，很多人不能想象一個讀信節(jié)目的公眾傳播力，連“嚴重贊許”這個節(jié)目的讀信人何冰，在先前接受采訪時也說：“如果說這個節(jié)目的收視率高過了那些娛樂綜藝節(jié)目的話，那我們這個社會就變成彬彬有禮的社會了。中國是極少數(shù)人在守著規(guī)矩，所以我們的街道才這么臟，這是一回事嘛，對不對？這節(jié)目也就這樣，看節(jié)目的人就是那些守規(guī)矩、或者說已經(jīng)想守規(guī)矩的人，所以它一定不是大眾的。”

但《見字如面》在騰訊推出第一支單曲、呈現(xiàn)出市場潛力后，資源配置很快就來了。由此，關(guān)正文遺憾地提到市場面臨的問題：“文化內(nèi)容生產(chǎn)領(lǐng)域依然像80年代初那樣，帶著對市場非常深的直接的質(zhì)疑。精神產(chǎn)品一直被描述成特殊商品，很多人還認為把這東西交給市場，那就是災難，市場就會是低級的、庸俗的、沒品質(zhì)的，誘導人們向下的。”

在自身實踐后，他認同了市場配置資源的誠信與高效，并認為相比人為配置，市場甚至更趨于正確。“互聯(lián)網(wǎng)并不比傳統(tǒng)媒體更娛樂至死，公眾也不可能集體自殺似的娛樂至死。”說著，他環(huán)顧公司，“這周圍全是年輕人，誰在找死啊，誰把自己的一生真的就這么心甘情愿、興高采烈地荒度過去？”

美好世界

制作《見字如面》時，無數(shù)人告訴關(guān)正文，互聯(lián)網(wǎng)受眾很懶，必須喂到嘴里，互聯(lián)網(wǎng)喜歡碎片、沒耐心，一言不合就翻篇兒。于是他們盡力把一小時的節(jié)目做得很快。結(jié)果卻是觀眾提醒他們，可以慢一點兒。還有好多人反饋，愿意聽更多的嘉賓解讀，“老師你別說那么多背景，我們自己能查，告訴我們點兒想不到的。”

實力文化宣推負責人鄧艷玲發(fā)現(xiàn)，《見字如面》第一季剛播出時，大家注意的是明星和聲控福利，后來關(guān)注點就集中到了信本身。信也成為《見字如面》第二季制作的最大壓力源。關(guān)正文明顯感受到觀眾的意愿：“信的質(zhì)量，包括你給他提供的價值新鮮度，都特別強烈。”聊著聊著，他突然起身疾走，拿來幾個為第二季準備的信封，小心打開。“給你臭顯擺一下，陳獨秀寫給胡適的，帥吧？”

他打造的幾檔文化節(jié)目，都在滿足觀眾“蘊含豐富創(chuàng)造力的那種高尚需求”。他認為《漢字聽寫大會》絕不僅是瞄準了觀眾提筆忘字的窘?jīng)r，更重要的是針對幾十年來通俗、易懂、規(guī)范語言的推行導致的漢語窄化、常用詞匯及常用漢字量下降、語言僵死、人的思維能力扁平化等一系列問題。他希望通過節(jié)目，大家能掌握豐富的用字用詞，提升表意能力。劉宇覺得，實力文化的三個節(jié)目《漢字聽寫大會》《中國成語大會》和《見字如面》“互證了語言應該成為的樣子”，從古典字詞里，從塵封書信里，觀眾可以看到語言的豐富性，“表達情緒是那么豐厚，傳達的細微差別恰如其分，奪目的美。”

歸亞蕾讀三毛寫給王洛賓的信

這位三檔節(jié)目的總導演被問起這種志在啟發(fā)觀眾的學養(yǎng)來源時，笑了起來：“這我哪兒知道啊？”一會兒又接話，將之歸因于“正常的文化訓練”。

這應當與他前半生的經(jīng)歷關(guān)系緊密。關(guān)正文是首都師范大學78級中文系畢業(yè)生，小時候趕上了轟轟烈烈的運動，十七八歲該上大學時又恰恰沒耽誤。那時班里二三十歲的人最多，“你就能夠想象他們的人生閱歷和之前的閱讀積累有多厚，整個班里的學習氛圍、學習水準被他們拉得特別高，被裹挾達到的高度和高中生、同齡人的環(huán)境不一樣。”畢業(yè)后留校一陣，他教79級，發(fā)現(xiàn)“還真能教”。

后來他去作家出版社工作，趕上了當代文學最繁榮的時期，接觸到賈平凹、莫言、劉震云，到后來的畢飛宇一代。一篇好小說問世，轟動如今日的現(xiàn)象級節(jié)目。那個時代中國引入了《在路上》和《麥田守望者》，文學對社會的介入和輻射，影響了關(guān)正文整個文化觀的形成。“你會發(fā)現(xiàn)精神世界無比充盈、有趣、活躍。”90年代他開始涉足電視策劃、撰稿，又趕上了誕生一批優(yōu)秀電視人的黃金時代，“他們給電視帶來的繁榮和發(fā)展，實際上到今天人們還在追憶，有很多人還是中堅力量。”這兩個大的黃金期媒介不同、作用方式不同，但給他的滋養(yǎng)內(nèi)核一致。今年初，實力文化搬到亦莊。妻子呂雁問他對辦公地有何要求，他只說：可以放書就好。

關(guān)正文特別看重王小波1977年左右年寫給李銀河的一封信。采訪中，他幾度引用：“有很多的人在從少年踏入成人的時候差了一步，于是生活中美好的一面就和他們永別了。在所有好書中寫得明明白白的東西，在人步入卑賤的時候就永遠看不懂，永遠誤解了。”他覺得，卑賤無關(guān)錢的多少，“所有人都該是巨人。而當我們的精神不夠強大、精神卑賤的時候，明明白白的、美好的世界，讓你能快樂思考的境界，可能就真的沒有了。”

這話，他說給自己，也說給觀眾。