在那個虛構的世界里

李少威

看上去，這似乎給了知識分子影響社會以更便捷的途徑，事實上卻是提出了更苛刻的要求。

3月份在北京，一位供職于國家部委的同學問我：“你對民國時代的美文怎么看？”

我的回答和他的想法完全不在一個調子上。他認為這些文章之不足，主要在于“缺少名言警句”。

一瞬間我有點錯愕，因為這是一個久違了的、純修辭的問題。他后來談及了現況，表示對劉禹錫說的“案牘勞形”體會極深。他說，人完全被重復而無盡的事務所繭縛了，經常加班、身不由己地做一些令人厭倦的工作，這不符合他對自己的期待，以至于對“命運”等神秘主義領域產生了極濃的興趣。

我明白了，他需要一種高級雞湯。

在如今的“知識市場”，雞湯就像下雨，但他本人“飽讀經典”，潛意識里瞧不上現在的雞湯制造者，于是在不自覺的尋覓中回到了民國的美文。

在當下的社會里，需要某種特別的“知識”來支撐個體心理生存的人很多，但能像他這樣具備強大的選擇意識和選擇能力的人則極少。于是便產生了一個問題—在科學昌明的當下，有的人卻可能生活在一個完全虛構的世界里。

那是一個由個人處境出發選擇性地進行觀念建構的世界，看上去是自主的，但因為“知識”供給來源豐富，人們以抓取代替思考，自己的世界就被他人建構。比如我們很容易找到一些這樣的人，在他或她朋友圈轉發、推薦的文章里，幾乎全都是各種謠言，“人生哲理”，或者“是中國人就轉”、“剛發生馬上看”的內容，沒有一篇真實的東西。

虛假，但并不意味著它們沒有價值，至少對接受者而言，它有一種心理撫慰的功能。

上面說到知識，都打著引號，在言論陣地上，真正的知識在退場，真正的知識分子也在退場。

知識分子的“自閉”

知識分子的退場，是說他們喪失了對社會文化的引領能力，同時他們對這種引領權也已經不感興趣，面對外部世界，主動選擇了閉嘴。

知識分子多是“書呆子”，其呆板體現在兩個方面，一是他們對實際事務不感興趣，二是他們無法為現實需要去刻意修正觀點，也無法為增強觀點的傳播效果去渲染情緒、夸大其詞。這就決定了，做一名知識分子很難同時做一個演員。

21世紀以來，知識傳播的渠道發生了顛覆性的變化，從書本、報章轉向了互聯網。這一轉變直接催生了自媒體平臺，2000年中國出現了博客，2009年產生了微博，2011年則誕生了微信。看上去，這似乎給了知識分子影響社會以更便捷的途徑，事實上卻是提出了更苛刻的要求。

新的要求就是既要做一名知識分子，也要做一個演員—這是“自媒體”中的“自”字的含義。在傳統傳播介質背景下，有一種公共的機制去對思想產品進行選擇與淘汰，鼓勵與抑制，而在互聯網時代，則必須由知識分子自身去進行個人化的自我包裝和推廣，而且這一部分能力甚至比思想能力更重要。這是大部分知識分子所無力完成的轉變，那一小部分完成了這一轉變的知識分子，從2005年以后有了一個新的集體名稱—“公共知識分子”。

后來“公共知識分子”這個褒義詞變成了帶有諷刺味道的貶義詞。這個過程和機制就不講了。

最早一批“公共知識分子”脫胎于知識分子群體，但后來的“公知”則不必先是知識分子，不依賴任何學術背景，唯執著于為某種個人偏見而發聲，再往后，人人都可以成為“知識供應商”。

公共領域里理性討論氛圍的日漸消失，讓大部分知識分子喪失了說話的欲望。學者許紀霖指出，對外，專業知識分子改變了寫作姿態，面向學院，背對公眾，他們與公共讀者的有機聯系因此也斷裂了，重新成為一個封閉的、孤芳自賞的階層。

專業知識分子集體沉默，是大量虛假知識滋生的溫床。部分知識分子從道統立場向利益立場的轉化，“知識”便可以矯造；大量個人握有傳播渠道但缺乏生產知識的能力，知識就可能失準。而由于互聯網經濟的培育期、試探期尚未結束，談不上內容生產規范，則讓虛假知識生產幾乎可以不支付成本。

上世紀40年代，費孝通先生就談到當時知識分子的話語權喪失。“我們似乎已被這大社會拋在冷宮里，說的話都是空的，沒有人聽，更不會轉變局面。從客觀立場看來，可以說現在中國的知識分子，尤其是學術和文化界的工作者，已經失去了領導社會的能力。”

費先生所憂慮的緣由，是他感覺到當時知識界以邏輯真理代替事實真理的過度化傾向，即知識分子脫離實際，引起了大眾的漠視。

而今天的狀況全然不同，在言論場里，這是一個邏輯真理也被放棄的時代。

被跳過的邏輯

將知識分子的沉默完全委過于外部環境，并不客觀。許紀霖還說到，在專業知識分子內部，原先統一的知識場域被分割成一個個細微的蜂窩狀專業領地，不同學科之間的知識分子不再有共同的語言、共同的領域和共同的知識旨趣。

對于社會科學領域的知識分子而言，這種孤立狀態無疑會讓他們主動失語，專業性本身成為了一個牢籠，一旦脫離習慣了的學術話語體系就變得無話可說。

這在我們的工作中已經體現得相當明顯，當我們向一些知識分子發出采訪邀約的時候，一部分人沒有欲望說話，另一部分人則是沒有底氣說話—作為公共媒體，我們希望他們能夠用專業知識解析社會，但他們發現自己只有專業知識，而對社會并不了解。

當然，還是有一部分愿意說話也有能力說話的專業知識分子存在，不過他們也能夠感覺到和費孝通先生同樣的困惑，“沒有人聽，更不會轉變局面”。因為在一個無限的信息堆砌在周圍的時代里，那些不是最吸引眼球的信息，其影響力都會被稀釋到大海投石的程度。

話語影響力轉移到了一些有吸引眼球的技巧的人身上，這些人很多都沒有來歷，知識背景不明，只有一個身份—“大V”、“小編”。

人們對邏輯說理已經失去了耐性，邏輯被跳了過去，他們只需要接觸某種果決的判斷。所謂碎片化的知識，便是全部或部分缺失了論證過程的知識，這種“知識”，很容易造假。對于許多人而言，他們本來需要的就不是思想的美餐，而是一種大腦的填充物或刺激物。

何為思想的美餐？云南大學教授孫信茹談閱讀的一段話非常貼切地解釋了它：“閱讀是書的作者和閱讀者之間追求一種緊密共生關系的過程，換言之，讀一本書，就是作者和讀者之間在完成一種親密的交流。每本書都有某種靈性，而只有當讀者和作者在做真正親密的交流時，才能共同創造出一本書的靈性。”

思想的美餐其實是一種“共同創造”，每一步都會啟發思維的多元和理性，但它是稀缺的。

而“大腦的填充物和刺激物”是這樣一種東西：它是一種精神快感的動員因素，還是一種“嗅覺標記”，即便周圍信息如大海一般浩瀚，但人們也能夠按照原有偏好準確地找到它，進而用它來不斷加固原有的偏見思維。

雞湯就是大腦的填充物，它通過轉移矛盾、不解決問題而進行心理按摩的方式，讓人獲得一種莫名其妙的效能感。而情緒化的判斷、表達則是大腦的刺激物，它因為與一般人簡單的線性思維路徑契合，因而容易挑逗起瞬間的共情感：“我也是這么想的。”

互聯網傳播還有一個重要特點—實時互動。那些被簡單的引導搞得“心有戚戚”的人們，可以馬上發表評論，互相看見，也可以轉發，然后再被轉發，這一鏈條幫助形成了心理學上的“虛假普遍性效應”，人們互相確認，這就是人所共知的事實。

專業知識分子的退場使得沒有人去指出其顯而易見的謬誤—他們也忙不過來。即便有人指出，也不會有成效，因為信息的“嗅覺標記”決定了虛假知識與真實知識的接受者很少重合度，所以謠言止于智者，而無法止于辟謠。

我們看到，信息的自由生產和流動以及無限制的規模，實際導向的結果完全偏離了預期，它沒有導向思維升級，反而造成了結構性的降級。人類思想史上，哲學、科學和宗教領域都有思想家認為“世界是一個幻象”，真正成為現實是在今天，虛假知識的確完整地建構了一部分社會個體對世界的幻象。

對一部分人而言，真相都不是必要的現在說我對同學的回答。

“對民國的美文怎么看”這是一個大而無當的提問，通過縮小外延的方式，我把問題聚焦到幾個自己比較熟悉的散文家，并列舉了幾篇散文，確認這屬于他想要討論的范疇，我認為那樣的文章具有很高的審美價值，但幾乎沒有什么思想價值。

他其實早有答案，而且是一個我“做夢也想不到”的答案：“缺少名言警句。”

這是一個有學識的同學，不是一個能被缺乏邏輯的網文帶著跑的人，也不是一個因為知識分子在言論場上的失語便找不到真實知識的人。不過我從他的回答里看到了人們搜尋信息的“嗅覺標記”的頑強存在，當一個人被某種處境所籠罩的時候，就會在心理上賦予某一類特定的信息以畸高的價值。

因此，虛假知識的泛濫，或許并不是供給端結構性畸變導致的問題，而是“需求導向”的結果。即便今天專業知識分子仍然保持曾經的話語欲，也很難再扮演一種平衡性的角色。

因為邏輯常常是反著展開的。互聯網時代的信息傳遞要求之一是短平快，正常邏輯下，那就要排除垃圾信息，削減鋪墊性的信息，有必要時犧牲純審美的信息，直接指向事實真理或邏輯真理，現實卻是，寫作者往往優先排除事實真理或邏輯真理，其他什么都可以留下。

追求客觀與真實從來不是社會普遍的興趣。真實知識之必要，是對社會的整體前行而言的，對大部分重復著機械性工作的個體來說，只要感受不到機會成本，那么一切虛假的非生活類的知識都是無害的。超出生活需求的知識，其作用不過是兩個方面：一是作為支撐個體心理生存的資源，只要能起作用，真偽并無區別；二是作為社交閑聊的資源，人們往往在同一級社會階梯上選擇有共同偏好的人開展日常社交，真與偽也很少有機會碰面。

所以，那些高超的傳播者，最高明的手段是把似是而非的知識和簡單的邏輯能力通過“熱點、金錢、性、暴力”等載體，轉變為一類可供“扯淡”用的信息，這是他們實現“篇篇10萬+”的不二法門。

一直堅持做科普的物理學家李淼認為，破除謠言并不是科普的目的，科普作為一種知識服務，是針對有需求的人而不是所有人的，因而科普是收費的而不是免費的。言外之意，人們如果對知識的真實性沒有需求，也并不值得意外。

如果說在古代，知識被有設計地進行制度性壟斷，那么在當代，則是一種自由選擇下形成的自然壟斷。這證明了在任何時代，對一部分人而言真相都不是必要的。