名人故居是城市的一盞指路明燈

許志杰

出去旅行有個習慣，一是看博物館，這是當地歷史、文化、人文以及風土人情的濃縮，可以說讀懂了這座城市的博物館，就大致理解了這座城市；二是參觀名人故居，我一直認為名人故居是一個城市的指路明燈，有它在，城市就會永遠閃爍著精神的光輝，照耀著人們前行的路程。

多少年來，安妮的故事代代傳頌。不僅在《安妮日記》的誕生地荷蘭的阿姆斯特丹，關押安妮的奧斯維辛集中營所在地波蘭的克拉科夫，以及安妮出生的德國法蘭克福，而是在全世界，安妮作為人們信仰和愛的理想目標，始終被追求著。

那天一早，我去參觀位于阿姆斯特丹王子運河263號的安妮小屋，當地人稱之為安妮之家，或者安妮之家博物館。安妮小屋尚未見著，一條蜿蜒曲折長約兩千米的人龍赫然入目，這是從世界各地慕名而來的安妮粉絲。他們擇樹蔭而站，慢慢等待著進入自己心中的圣殿——安妮小屋。

這樣站下去，幾時才能進入安妮小屋呢，問詢工作人員，大概得下午四點左右，那時再來碰碰運氣吧，或許人就少了。于是，按照指點我們先去老城參觀，接近下午四點的時候原路返回，再到安妮小屋。果然，長龍只有余尾，十幾個人一會兒就如愿踏入了神秘的安妮小屋。

來荷蘭之前，有人跟我說，不看安妮小屋就算沒到阿姆斯特丹。其實，當時我對安妮小屋，包括著名的《安妮日記》并不熟悉。因為此前盡管《安妮日記》正式出版已經有50多年，而且有近百種文字的版本。但中文版的《安妮日記》直到2011年才由北京燕山出版社正式出版，國內讀者才得以讀到這部風靡全球的著名書籍。

毫無疑問，因為《安妮日記》使全世界的人知道了安妮小屋，而這個被稱為安妮之家的所有故事也是始自安妮·弗蘭克——一個為了躲避第二次世界大戰期間希特勒納粹的迫害，從自己的家鄉法蘭克福逃亡到阿姆斯特丹的猶太小姑娘。

安妮·弗蘭克的人生只有短暫的15年，出生于1929年6月12日的她，兒時記憶是快樂和幸福的。父親奧托·弗蘭克是當地一位頗有成就的商人，母親出身名門，家族地位高貴，大三歲的姐姐對她呵護有加，處處禮讓。但是，這樣的美好童年沒能持續多久，隨著1933年納粹狂人希特勒上臺掌權德國，對猶太人的殘酷凌辱逐年升級。

為了躲避納粹的種族滅絕暴行，父親奧托帶著妻子女兒移居荷蘭，并在阿姆斯特丹安家立業，創辦了兩家食品加工公司。一家叫做歐培克塔，另一家為佩克塔孔，分別生產銷售果醬膠凝劑和肉用香料。4歲的安妮開始了在異國他鄉的生活。

由于父親經營有方，他們家的食品企業發展很好，收入頗豐，保證了一家人的優裕生活。安妮在一所叫做蒙特梭利的學校讀書，在那里度過了一段安穩的校園時光?，F在保留下來的安妮小屋，就是安妮父親奧托開設食品公司的舊址。房子由兩部分組成，前宅（靠街的門面）與后宅（附屬建筑），當時的情形如同今天的那種前店后廠，有一些家庭作坊的意思。

令安妮一家想不到的是，希特勒的戰爭進程如此之快，1940年德國閃電般地占領荷蘭，并對猶太人一路追殺到了阿姆斯特丹。為了免遭捕殺，父親奧托帶著妻子和兩個女兒，于1942年7月6日被迫躲進了后宅的上面兩層里。后來，奧托的合伙人范佩爾斯一家三口及一位猶太人牙醫弗里茨也一同躲了進來。這8個人從此在狹窄的兩層樓里，組成一個猶太人的小世界，過著暗無天日的可怕生活。

之前的6月12日，安妮剛剛過了自己的13歲生日，她的父母送她一個紅格子的日記本。大概是早對未來局勢有所研判，父親希望安妮從現在開始學習寫日記，把每天發生在自己身邊的事記在日記本上。

打開《安妮日記》我們會看到第一篇的時間是1942年6月14日，即安妮生日的第三天：“前天早上，也就是6月12日，我6點鐘就醒了。你可別覺得奇怪，因為那天是我的生日……我第一眼就看到了你（紅格子日記本），也許因為你是所有禮物中最引人注目的吧?！卑材菀患叶闫饋淼哪翘?，她沒有寫日記，這也是從開始到結束的1944年8月1日，很少出現的特殊情況。但是，安妮并沒有忘記帶上紅格子日記本，在經過了兩天的情緒修整之后，《安妮日記》繼續了：“從星期天早晨到現在，雖然只過了短短幾天，但我卻感覺像幾年一樣漫長。發生了太多的事情，整個世界突然天翻地覆了……”

此后的兩年時間，安妮一直和家人躲在密室里，靠著堅強的意志和必勝的信念等待著納粹德國的覆滅。1944年4月11日，安妮寫到：“終有一天，這可怖的戰爭會結束，我們終將是人，而并非只是猶太人。”小小的安妮是多么期盼這一天的到來啊，也是這一天，安妮還寫了這樣的話：“我知道自己想要什么，我有目標，有觀點，有信仰，還有愛。”安妮的這些寫在日記上的話，被當作經典印在安妮小屋的顯眼位置，在行走中可以了解她成長的心路歷程，敲人心扉。

我是那天最后一個進入安妮小屋的。那么狹窄的通道，那樣陡峭的樓梯，那樣小的窗戶，不要說在戰火紛飛的納粹統治時期，即便在今天，參觀者進去也有透不過氣來的感覺。

根據博物館的設計，進入安妮小屋首先看到的是當年安妮父親的公司使用的倉庫，工人們就是在這個倉庫磨制各種香料的。而安妮和家人的藏身之處就在這個倉庫的后面，工人們知道他們老板一家和另外4個人藏在其后的兩層樓里嗎？1942年7月11日安妮寫到：“白天，我們時時刻刻都必須謹言慎行，因為不能讓倉庫里的人聽到我們的聲音?！蓖ㄟ^安妮的話，可以知道倉庫里的工人并不知道有人藏在后面，但是公司辦公室的員工是知道真情的，因為，安妮的父親曾經問過他們，是否愿意幫助自己和家人進行藏匿。辦公室的4位職員答應了，在整個戰爭期間他們一直為奧托·弗蘭克的公司工作，并負責為藏身樓上的8位猶太人提供食品、衣物、書籍、報紙。他們從附近的商店和黑市上購買食物，購物券則來自荷蘭抵抗力量內的熟人。

隨著戰爭的日益殘酷，食物和衣物越來越難以搞到，負責供給的4位工作人員也承擔著更多的生命風險。安妮在1944年5月26日記：“庫格勒（4位辦公室員工之一），由于承擔著對我們8個人的這份過于沉重的責任，神經高度緊繃，有時候都緊張得快說不出話來了?！?

看到這里，真的是萬千感慨，盡管最后是誰出賣了8位猶太藏匿者，至今還是一個謎。但這4位辦公室的荷蘭人始終沒有放棄對8位猶太人的幫助，尤其到了戰爭的最后階段，他們依然在盡力四處尋找食物，沒有一種強大的精神支持和信念操守，是難以做到的。

1944年8月4日，得到線索的黨衛軍突然闖了進來，把8位藏匿者和為他們提供幫助的兩位辦公室員工逮捕。不知道為什么，另外的兩位辦公室員工沒有被押走，納粹黨衛軍甚至連一指頭都沒動他們。這也為歷史留下了一個永遠的未解之謎：告密者是誰？

這些年來，出現了多種告密者的理論推測，一些參觀者走出安妮小屋的第一反應也是——究竟誰是告密者？70多年過去，沒有任何一種推測得到證明。戰后荷蘭、德國的相關機構進行了多項調查，一直無法判定告密者的身份。

1944年8月1日，安妮寫下最后一篇日記，這離被捕還有3天的時間。也許，這不是結束，只是已經成長起來的安妮心有預感，她在為自己的余生吶喊：“哼，等這個世上沒人的時候我再請出好安妮吧——你的安妮”。這是《安妮日記》的最后文字……

1944年9月3日，安妮和她的家人以及其他的藏匿者和兩名辦公室的荷蘭籍員工，被押往波蘭克拉科夫附近的奧斯維辛集中營。1945年5月，也就是在蘇聯紅軍即將解放奧斯維辛集中營的前幾天，安妮和她的母親、姐姐，一起被納粹黨衛軍毒殺，安妮·弗蘭克還差一個月16周歲。

安妮小屋有一個關于《安妮日記》的展室，安妮使用過的紅格子日記本原件和一些散頁，被完整地保留在這里。在把日記本寫滿之后，她又在其他的本子上記。從1944年5月20日開始，安妮在散頁上重新整理了自己的日記，她希望在戰爭結束后出版一本關于她們在密室內藏身生活的書籍。安妮還寫短篇小說，摘抄從書上讀到的那些美麗的句子。娟秀的書法，工整的行書，縝密的思維，密密麻麻的文字，是美麗、善良、聰慧、多情的安妮，對未來的無限向往和美好生活的期盼。1944年4月5日安妮寫道：“我希望能夠繼續生活下去，即使在我死去之后！”

安妮最大的夢想是當一名作家，“寫作，能讓我進行徹底的宣泄，悲傷也隨之消失，然后我就能重新打起精神來”。令小安妮沒有想到的是，自己雖未能成為夢想中的著名作家，她的日記卻成為全世界被閱讀最多的書籍之一。

安妮被帶走之后，父親公司另外兩位沒有被捕的辦公室員工，在密室里找到了安妮的日記、筆記本和散頁紙，冒著生命危險將其藏在自己的辦公室。正是兩位飽受輿論和民眾猜疑的“告密者”，在戰爭結束之后完整地將安妮的日記交給了幸免于難的奧托·弗蘭克，這位失去所有親人的猶太商人。

在做了慎重的考慮之后，父親奧托決定將女兒安妮·弗蘭克的日記出版。1947年6月25日，荷蘭文的安妮日記以《秘密小屋》為名首版正式發行，其后各種文字各種版本相繼出版，至今已達1000萬冊之多。根據《安妮日記》改編的電影、話劇、舞劇、電視劇，從未間斷過演出。安妮，一個不到16歲的猶太女孩，成為世界各國人民心中的偶像。

夜已降臨，王子運河的船上人家打開五顏六色的燈光，將安妮小屋——一座只有4層高的河邊小樓，映襯在爛漫的北歐潔凈天空之下。70多年過去，安妮小屋一直就是這個樣子，帶著最為真實的歷史原貌，向過往的人們講述著一個感人的歷史故事。

類似的安妮紀念場所在德國和以色列也有，聽說每天去參觀的人同樣絡繹不絕。