魏海波
一向身體硬朗的老向,病倒了,患的是尿毒癥,需要換腎才能繼續生命。躺在病床上,最關心的還是他的“電影放映”。
老向,一個滿臉胡茬,長頭發,內斂,很少說話的中年北方漢子。這文藝范兒在北方的農村相當另類,聽說年輕時候報考電影學院,三次都名落孫山,于是向B縣文化局申請了給農村義務放電影的工作,一干就是二十年。
對于老向放電影,我還有很多小時候的美好回憶,后來去了城里讀書,再沒見過他。
農忙過后,老向就帶著他的老膠片放映機,卷了好幾層幕布,大包小包的,騎著他那除了鈴不響其他都響的自行車,一個村一個村地去放電影。
在那個一臺電視機就能讓村民踩塌炕的年代,看電影是很奢侈的事情。電影一般是在村子的打谷場放映,真是全村男女老少全體出動,每個人拿個小馬扎,頑皮的孩子還會爬到樹上。電影看得津津有味,回去才發現被蚊子咬得渾身是包,這都不是事兒,真是皮實。
那時候放映,大隊都是掏很少的錢,說實話都不夠老向的機器磨損費,但他看村民興致來了,一般就會加映,盡可能地滿足我們。大家散場后,他就一個人默默地收拾,工作做得很仔細。別看他個人不拘小節,對設備卻總是反復擦拭,當金元寶一樣,不讓任何人碰。有時候調皮的小孩忍不住想去摸摸設備,他就來一圈旋風腿,把這群孩子趕跑,后來大家誰也不碰了,知道這是他的命根子。
勤勤懇懇忙活了二十年,怎么突然間就病倒了呢?
縣醫院二樓的腎病專區住院室,門虛掩著,掉了漆的綠墻皮那么刺眼,和煦的陽光撒進這個十幾平米的小屋,窗臺上的君子蘭最近開花了,是老向從家里拿來的。他向來喜歡花花草草,喜歡那勃勃生機。
“老向,你看誰來了?”文化局的張科長,領來了福利彩票中心的領導,老向努力起身。
“快躺下,老向,你的情況我聽張科長說了,你為電影下鄉,忙活了幾十年,真的不容易,豐富了廣大人民群眾的業余生活,聽說你把養家的錢都投進去了?,F在你病倒了,我們中心集體捐了幾萬塊錢,知道這些可能幫不了太多,但代表了我們福彩人的心,希望你收下。”
“唉,還有幾個大隊的電影要放,已經在我計劃里了,村民們也老早就等著了……”老向吃力地說。
“這點你放心,現在我們福彩中心決定拿出一部分經費,用于你的電影下鄉事業,福彩本身就是取之于民用之于民,你的老膠片電影機也該換換了。你就安心養病,爭取早點回到工作崗位,村民都離不開你?!?/p>
老向不住地念叨:“謝謝,謝謝!只要我有一口氣,就會一直放映下去!”這個平時無比堅強的漢子,再也控制不住淚水。我知道,他不是擔心身體,只是怕有一天不能再堅持放他熱愛的電影了。
每個人都有自己的人生和活法,老向選擇了外人眼里特別傻帽的那種。但一個內心豐盈的人,是何等快樂,他不需要解釋很多,只需聽從自己的內心,勇敢走下去。經濟上窮困潦倒,精神上卻美麗綻放,他就這樣堅持了二十年,他是真的愛電影。
這就是老向,一個民間基層放映員的故事,平凡卻真的暖人心。