進(jìn)化論 丹吉洛·拉塞爾

文/二九

進(jìn)化論 丹吉洛·拉塞爾

D’ANGELO RUSSELL

文/二九

丹吉洛·拉塞爾能夠成為“后科比時代”的湖人領(lǐng)袖嗎？答案是肯定的——只要他的父親一直在他身邊陪伴，那他當(dāng)然也能做到。

“你的兒子現(xiàn)在是洛杉磯湖人隊的先發(fā)控衛(wèi)，他年僅20歲，是洛杉磯的未來巨星。他可以為你帶來豐厚的金錢，頂級的物質(zhì)享受，無論你想去紐約購物，還是在貝弗利山莊買套豪宅，他都能滿足你的愿望。幾年前，你對他的期待還僅僅是“成為職業(yè)球員”，現(xiàn)在，他做到的遠(yuǎn)比你們當(dāng)初的期望多。”

這就是丹吉洛的父親安東尼奧·拉塞爾在接受采訪時經(jīng)常會面對的開場白。此時的他，正坐在自己的通用卡車中，車就停在他們位于肯塔基州路易斯維爾家中的院子里。8月的南部陽光讓空氣異常火熱，安東尼奧坐在駕駛位上，把車窗搖到最底部，想起了自己記憶中的那幢小木屋:在那座位于路易斯維爾西區(qū)的房子里，盛滿了他的回憶。這里距離穆罕默德·阿里的故居僅有六個街區(qū)，他的爺爺奶奶在這里生活了一輩子，終于有一天，他們離開了人世。為了做生意，拉塞爾家將這座裝滿了血淚奮斗史的房子抵押給銀行，卻一直沒有能力把它贖回來。時至今日，安東尼奧都會常常想起童年的點滴記憶——大理石地板上反射出陽光，在不遠(yuǎn)處甚至還有美麗的瀑布，可這一切都隨著他和家人的錯誤決定成為了過眼云煙。如今，這里已經(jīng)成為了雜草叢生的破敗無人區(qū)。

安東尼奧經(jīng)常會想，如果自己是個畫家就好了，那樣他就能用畫筆記錄自己的寶貴回憶。或者說，用畫筆彌補自己年輕時犯過的錯誤。他錯誤地信任了別人，導(dǎo)致生意失敗，錯誤地做了決定，導(dǎo)致自己失去了祖父母留下的遺產(chǎn)。在很長一段時間里，他甚至不敢到這幢房子附近的地方來，而現(xiàn)在，雖然內(nèi)心還會隱隱作痛，但安東尼奧已經(jīng)試著努力去克服這一切了。他會不時回來看看，約上自己的好朋友在這里見面，回憶一下童年時光；也會在附近的快餐廳吃個漢堡，享受一下休閑時光。因為他已經(jīng)開始明白，回憶帶給人的不僅僅是傷痛，還有快樂、勇氣和經(jīng)驗，在回憶中，他學(xué)到了很多。這也是為什么他每一次回到路易斯維爾，都會到兒子就讀過的學(xué)校和全家生活過的地方看看的原因。對他來說，這里就是人生的啟蒙地，他也要把自己學(xué)到的東西告訴兒子——最起碼能讓他少走點彎路。

“我絕對不會把孩子的人生交到別人手中，”安東尼奧斬釘截鐵地說，“任何人都不行！”

大概一個月之前，安東尼奧的兒子丹吉洛·拉塞爾走出了拉斯維加斯酒店的會議室，門外等待他的是一年中最炎熱的天氣。作為2015年的榜眼秀，根據(jù)NBA不成文的規(guī)定，他要參加在這里舉辦的夏季聯(lián)賽。在不到一個月的時間里，他展現(xiàn)出了自己的潛質(zhì)——除了擁有優(yōu)秀的外線手感之外，他還擁有一名后場領(lǐng)袖應(yīng)該具備的寶貴素質(zhì)，那就是出色的視野和傳球能力。拉塞爾已經(jīng)被視作科比退役后湖人隊的新領(lǐng)袖，看起來他做得已經(jīng)夠好了，但在他心中，始終裝著父親的告誡和期待:不要停下來，要為自己建立更高的目標(biāo)。

“看看我在新秀賽季的表現(xiàn)吧，人們都在說‘這小子遇到了麻煩’、‘他的新秀賽季糟透了’、‘他是個水貨’，這就是他們給我下的標(biāo)題，”丹吉洛·拉塞爾說，“我必須要改變他們對我的看法，我要為自己贏得一個新標(biāo)題，我可不想再等了！”

上個賽季，湖人隊的戰(zhàn)績是糟糕的17勝65負(fù)，作為球隊的希望之星，拉塞爾受到了大量質(zhì)疑。這個年輕人還和前任主帥拜倫·斯科特公然發(fā)生了沖突。2016年3月，一部關(guān)于拉塞爾和隊友尼克·楊的談話影片被放在了網(wǎng)絡(luò)上，視頻中的尼克·楊似乎不知道他在錄像，拉塞爾問起了他和前女友、澳大利亞說唱歌手伊基·阿塞莉婭的戀情:“我非常高興你能在我的視頻里說了這么多。”尼克·楊被他搞得摸不著頭腦:“啊？”視頻戛然而止，而拉塞爾也成為了球隊更衣室的“間諜”。在湖人全隊共進(jìn)早餐時，沒有人愿意坐在他身旁，在更衣室中，拉塞爾剛剛坐到了路易斯·威廉姆斯身邊，后者連看都沒看他，就起身走了。在那段時間的一場比賽中，湖人隊輸給了爵士48分，創(chuàng)造了隊史最大的輸球分差。

和他的父親一樣，丹吉洛·拉塞爾也為自己的年少情況付出了代價。他打破了職業(yè)體育界的規(guī)則，將球員視為私密場所的更衣室當(dāng)成了自己的視頻素材，更糟糕的是，他泄露了隊友的隱私，這讓他失去了信任。紐約尼克斯的后衛(wèi)布蘭登·詹寧斯在自己的推特上說:“丹吉洛·拉塞爾是世界體育史上的最差隊友。”

拉塞爾在自己職業(yè)生涯的開端就被打上了一個不好的標(biāo)簽。他在佛羅里達(dá)蒙特沃德學(xué)院的助理教練羅恩·哈里斯說:“那時候，我們隊的每一個球員都不愿意承認(rèn)丹吉洛曾經(jīng)在這里打過球，他們甚至連他代言的佳得樂都不喝了，因為他‘出賣’了尼克·楊，他自己的隊友。在那段時間里，他成為了體育界的全民公敵。”

雖然拉塞爾的家人、朋友和隊友都知道，這個小伙子最喜歡的就是開玩笑和惡作劇，但他們還是不得不承認(rèn)，這一次他做的有點過火了。上賽季擔(dān)任湖人助教的托馬斯·斯科特——他是湖人前任主帥拜倫·斯科特的兒子——說:“在很多時候，我們都會告誡球員，什么事能做，什么事不能做。但有些人會明白，有些人不會明白。”

當(dāng)然，在一些了解拉塞爾的人眼中，他并不是這樣的人，他們覺得這完全是一場意外。因為拉塞爾和尼克·楊是一對無話不談的好朋友。“丹吉洛參加了尼克·楊兒子的生日宴會，在各種場合，他們都會一起出現(xiàn)。”拉塞爾的朋友杰米·約翰遜說，“我覺得他肯定是把視頻給了那些別有用心的人，他不是這樣的人。”

當(dāng)然，拉塞爾也認(rèn)識到了自己的錯誤，他也明白，任何解釋都無法改變自己的處境，他只能用行動重新贏回隊友的信任:“上賽季我經(jīng)歷的一切就像一場噩夢，但我也從中學(xué)到了不少，我必須要為此付出代價，用行動彌補錯誤。”

我不想讓我的球隊刷新恥辱的紀(jì)錄。我不想看到我的隊友們在訓(xùn)練結(jié)束后到處去尋歡作樂。我想要看到球隊產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，我想要感受到自己是這支球隊中的一員，也想看到每個人都在努力承擔(dān)起身為湖人球員的責(zé)任。人們都想來湖人打球，這是一種壓力，有人能承受這一切，也有人承受不了。我一直都是那種樂于對抗壓力的人，我們已經(jīng)經(jīng)歷過了這支球隊的最低潮，現(xiàn)在到了反彈的時候了。我們今年的目標(biāo)就是進(jìn)入季后賽，明年也是，直到我們獲得總冠軍。

安東尼奧·拉塞爾非常想搬到洛杉磯，照顧不成熟的丹吉洛，但他不能這么做。因為在路易斯維爾的家中，他還有一個三歲的小女兒克洛伊，他不能和她分開。所以這個愛操心的老爸找了兩個替代者——丹吉洛的哥哥小安東尼奧和拉肖恩——去洛杉磯和丹吉洛一起生活，他們?yōu)榇诉€將自己的大學(xué)課程改成了在線授課。即便如此，安東尼奧還是放心不下，他每天至少要給丹吉洛打五次電話，還有鋪天蓋地的短信轟炸，告訴他每一個應(yīng)該做好的細(xì)節(jié)。“我的爸爸是我見過的最聰明的人，”丹吉洛說，“每次我想和他辯論時，都會被他說得抬不起頭，我不得不承認(rèn)他說的是對的，所以當(dāng)他說話的時候，我只能乖乖聽著。”

安東尼奧經(jīng)常擔(dān)心自己的孩子們會把他屏蔽在他們的生活之外，在這些年中，他越來越清晰地感受到這樣的信號了。當(dāng)他開車載著他們?nèi)⒓覣AU大學(xué)比賽時，孩子們會抗議他的嘮叨:“爸爸，你今天已經(jīng)和我們說過無數(shù)次了！”丹吉洛和他的哥哥們會在后座上不耐煩地小聲嘀咕著。安東尼奧想想好像也確實如此，他就會停止自己的教導(dǎo)。但過了一會兒，他覺得自己還是有必要告訴他們應(yīng)該注意哪些事情，于是，話匣子又打開了。

通常情況下，安東尼奧的車上不僅僅會坐著丹吉洛和他的哥哥，還有他的同學(xué)和朋友，所以安東尼奧把他的車換成了一輛能坐下更多人的卡車。如果不是兒子進(jìn)了NBA，他甚至還曾想過買一輛房車，這樣他們就能帶著全家參加丹吉洛的比賽了。有時候，安東尼奧甚至?xí)_一整夜的車，但他樂此不疲。看著后視鏡里熟睡的兒子們，看著車頭燈劃開黑暗的夜，看著公路在車輪下向后延伸，安東尼奧感到心滿意足——最起碼他能夠守護在兒子身邊，保證他們不走錯路。

他所求的回報僅僅是兒子們能把注意力稍微放在自己的教導(dǎo)上。

安東尼奧喜歡這樣的旅行，這能讓他拉近與兒子的距離。在丹吉洛的成長過程中，他僅僅錯過了兒子的十場比賽。五年，十場比賽，這對于一位需要養(yǎng)家糊口的父親來說時間了不起的事情。在丹吉洛的新秀賽季中，安東尼奧觀看了60場湖人隊的比賽——我說的是到現(xiàn)場，他經(jīng)常處在路易斯維爾到洛杉磯或其他城市的旅程中。

當(dāng)?shù)ぜ宸稿e誤的時候，安東尼奧在路易斯維爾市中心廣場上徘徊了許久，他凝視著遠(yuǎn)處的天際線，糾結(jié)著自己要不要給兒子打個電話。最終，他選擇了沉默。他知道，丹吉洛身處在一個陌生的城市中，他的身邊有許多新朋友，新生活也許會讓他忘乎所以，但傷痛卻能讓他清醒。每個孩子都會犯錯誤，但所有的事情都并非無法挽回——就像他年輕時一樣。這位嘮叨的父親明白，要讓孩子自己學(xué)會成長，承擔(dān)自己的責(zé)任，可這并不能阻止他的擔(dān)憂。“我有責(zé)任照顧他們，”安東尼奧說，“是我把他們帶到了這個世界上，我就有義務(wù)對他們的人生負(fù)責(zé)。我不想去監(jiān)獄里探望他們，或者每年都要到他們的墳?zāi)骨傲鳒I，我不讓他們走上邪路，可有些事情是要自己親身經(jīng)歷過才能明白的。

幾個小時之后，安東尼奧上了車，他雙手緊緊握住方向盤，目光直視前方，努力調(diào)整好自己的情緒，才掉頭朝家駛?cè)ァ荒馨堰@樣的情緒帶給家人。

上個賽季，還在勇士隊擔(dān)任助理教練的盧克·沃頓就已經(jīng)注意到了丹吉洛·拉塞爾，他感受到了這個孩子的特別之處。直到他成為湖人隊的主教練，接觸了拉塞爾之后，沃頓才發(fā)現(xiàn)，用“特別”來描述這個小伙子是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。“他能做到任何他想做的事情。”沃頓說，在他的筆記本上，對于拉塞爾的形容已經(jīng)變成了“偉大”、“可怕”和“潛力無限”，這是在過去的一年中，拜倫·斯科特未曾發(fā)現(xiàn)的。

對于拉塞爾而言，他的寶貴財富就是，上賽季他作為一名新秀經(jīng)歷了湖人隊史上最糟糕的一年。如果這還不足以改變他的話，那這個孩子也不會引起沃頓的注意了。“我會正面看待我所經(jīng)歷過的這些事情，”拉塞爾說，“我的新秀賽季經(jīng)歷了科比的告別，我還經(jīng)歷了與拜倫·斯科特的矛盾，我的第一年NBA生涯就經(jīng)歷了一支偉大球隊的歷史最差賽季。這些都讓我明白了NBA到底是怎么一回事。”在新秀賽季的前20場比賽中，拉塞爾一直坐在替補席上細(xì)心觀察，他的主教練在媒體面前公然表達(dá)了對他的不滿，他還看到一位37歲的傳奇球星是如何帶著傷痛在球隊的每一次進(jìn)攻中掌控球權(quán)的。當(dāng)其他樂透新秀在自己的球隊中獲得大量出場時間時，拉塞爾通常都坐在板凳上，像VIP一樣看比賽，整個賽季，他看起來都像是一個受委屈的孩子。

但這一切都不是他的錯。

“我可不想再經(jīng)歷這一切了，”拉塞爾說，“我不想讓我的球隊刷新恥辱的紀(jì)錄。我不想看到我的隊友們在訓(xùn)練結(jié)束后到處去尋歡作樂。我想要看到球隊產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，我想要感受到自己是這支球隊中的一員，也想看到每個人都在努力承擔(dān)起身為湖人球員的責(zé)任。人們都想來湖人打球，這是一種壓力，有人能承受這一切，也有人承受不了。我一直都是那種樂于對抗壓力的人，我們已經(jīng)經(jīng)歷過了這支球隊的最低潮，現(xiàn)在到了反彈的時候了。我們今年的目標(biāo)就是進(jìn)入季后賽，明年也是，直到我們獲得總冠軍。”

安東尼奧駕車駛過路易斯維爾西部，他看到了路邊無人居住的房屋和廢棄的工廠，他將這里稱為“失樂園”。他從未加入過任何幫派，但他在朋友身上看到了墮落的可怕。他在19歲的時候就有了第一個孩子，為了不讓自己的孩子受到環(huán)境的影響，他帶著家人離開了城市西部。但在丹吉洛小學(xué)時，安東尼奧就和妻子離婚了，孩子被判給媽媽撫養(yǎng)，他只能在每個月的探視時間與他們一起生活。“每個月他們都會到我這里來住幾天，”安東尼奧說，“這拯救了我的人生，我必須要這么說！”

安東尼奧為自己樹立的目標(biāo)很明確:不能有任何犯罪記錄。同時，他還要為自己的孩子們樹立正確的價值觀，“如果你們想像大多數(shù)人那樣生活，那就必須要遠(yuǎn)離犯罪，”他對孩子們說，“有一天你們會發(fā)現(xiàn)，你們的成績非常優(yōu)秀，許多大學(xué)都向你們拋來了橄欖枝，你們可以在大學(xué)畢業(yè)后做自己想做的事情。但是，如果你們習(xí)慣了像那些不好的人一樣生活，你們這輩子就完了。”丹吉洛的哥哥小安東尼奧非常認(rèn)可老爸的教育:“每個人都會在人生的不同階段面臨選擇，每個決定都足以影響你的一生，父親從來都沒讓我們做出過錯誤的決定，他會給我們最棒的建議，讓我們在每件事情上都作出正確的選擇。”

但僅有口頭上的告誡還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，安東尼奧必須要用其他方法避免孩子們誤入歧途，特別是丹吉洛。用父親的話來說，這個孩子“從不介意讓自己陷入麻煩”。精力過剩的丹吉洛學(xué)習(xí)了空手道，除了打籃球之外，他還打棒球、橄欖球，踢足球。但最終，他還是選擇了籃球作為自己的職業(yè)。而對于安東尼奧來說，讓他從事這么多活動完全就是“為了控制他”。安東尼奧了解自己的孩子，他說:“讓他進(jìn)行這么多活動，是我控制他的一種方式。如果只讓他打籃球，那最終他很可能會對這項運動產(chǎn)生厭倦，而在這么多的運動中，他最喜歡的還是籃球。”

時至今日，安東尼奧依然記得兒子的第一場比賽，在那場比賽中，他發(fā)現(xiàn)了丹吉洛身上流淌著籃球的血液。“我看出了他的天賦，”安東尼奧說，“他就是為了打籃球而生的。”雖然在場的其他家長提醒他，別太認(rèn)真了，這只不過是一場小孩子的比賽，但安東尼奧明白，自己一定要幫助丹吉洛走上籃球之路——這是最適合他的職業(yè)。

一天，丹吉洛對爸爸說:“我想認(rèn)真打籃球。”

“好吧，那你就要嚴(yán)肅地對待這件事情，”安東尼奧隱藏著內(nèi)心的喜悅之情，一臉認(rèn)真地說，“它會改變你的人生。”

在路易斯維爾西南部的一個叫做山谷車站的地區(qū)，安東尼奧找到了一件適合孩子們成長的房子。這是一座兩層的小樓，有能停下兩輛車的車庫和修剪得整整齊齊的草坪。遠(yuǎn)處連綿起伏的山脈成為了美麗的背景，最重要的是，這里非常安靜。“我想帶著孩子們在這里生活，因為這里沒有犯罪，”安東尼奧非常喜歡這個地方，“在這里，我們一定會非常開心。”他從小生長于路易斯維爾西部地區(qū)，見慣了各式各樣的犯罪，他知道，男孩子一定會模仿那些比他大的孩子，特別是對于丹吉洛這個不安分的小子來說，大孩子們做的事情在他眼里都很酷。“所以我不能讓他跟那些人在一起，他們都有各種各樣的犯罪行為，我必須要把我的孩子們帶出那個地區(qū)。”

于是，安東尼奧把家搬到了山谷車站，在這里，他總算不必?fù)?dān)心丹吉洛的安全問題了，他可以放心地讓孩子們在門外打球，他自己在屋子里睡個好覺。這個時候的丹吉洛剛上七年級，兩年之后，他升入了高中。有一天，高中籃球隊教練把電話打到了拉塞爾家，他告訴安東尼奧，他的兒子成為了校隊里的“小霸王”，他像瘋了一樣訓(xùn)練，成為球隊中最有獲勝欲望的得分狂人，他的隊友們在比賽結(jié)束后還不能脫下球鞋，因為丹吉洛會逼著他們訓(xùn)練，如果誰在訓(xùn)練中偷懶，他的眼神看起來就像是要殺人一樣。

噢，這小子和我可不太一樣！安東尼奧心想。也許丹吉洛把他的壞毛病帶到了學(xué)校里，他總想領(lǐng)導(dǎo)所有人。安東尼奧也曾經(jīng)打過籃球，他的身高也長得很高，但每當(dāng)教練督促他努力訓(xùn)練時，他就會告訴教練自己有氣喘和氣管炎的毛病，無法參加訓(xùn)練。他不會和隊友一起跑步或做俯臥撐，也從來不會想著要領(lǐng)導(dǎo)誰取得什么樣的成績，他的教練對此也睜一只眼閉一只眼，直到安東尼奧自己離開了籃球隊。“我放棄了。”安東尼奧說，他高中沒畢業(yè)，不知道大學(xué)什么樣，失去了奶奶留下的房子，種種這些悲催的經(jīng)歷，都是讓他充滿人生智慧的原因。

現(xiàn)年41歲的安東尼奧看起來只有二十多歲，和兒子們站在一起，人們會以為他們是兄弟。“我的兒子讓我變得年輕。”他總是這樣對朋友們說。他總會陪在兒子身邊，因為他的父親在他5歲時就去世了。“在我的人生中，從來沒有人給過我好的影響，沒人告訴我應(yīng)該怎么選擇。”安東尼奧說，“但是我知道自己在什么時候需要建議，所以我會給我的孩子們提供正確的建議，我會讓他們遠(yuǎn)離生命中的魔鬼。”

高中畢業(yè)后，丹吉洛想要回到路易斯維爾，但父親卻不允許他這么做。他認(rèn)為丹吉洛需要開闊眼界，接受更好的訓(xùn)練，打更高級的比賽。他把兒子送到了蒙特沃德學(xué)院，這是一所著名的籃球預(yù)科學(xué)校，校隊的主教練是以鐵腕著稱的凱文·博伊爾。

蒙特沃德的助理教練羅恩·哈里斯至今依然記得丹吉洛·拉塞爾剛來到學(xué)校時的不可一世，當(dāng)然，他記得更清楚的是這家伙被隊里的高年級球員完爆后的失落——在蒙特沃德學(xué)院籃球隊中，都是準(zhǔn)備進(jìn)入堪薩斯、肯塔基、佛羅里達(dá)和克萊姆森這些籃球名校的球員。“我拍了拍他的肩膀，告訴他不必沮喪，一切都會好起來的。”哈里斯說，“但我真的不確定他能變成什么樣。”同樣不確定的還有博伊爾教練:“他有不錯的潛力，但剛來的時候確實有點自負(fù)，所以我讓人打壓一下他的信心，這樣他才能虛心受教。”

在拉塞爾首個賽季的一場比賽中，博伊爾教練告訴他“我不在乎你一場比賽要投籃多少次，但你不要一接球就出手”，在剩下的比賽中，拉塞爾被按在了板凳席上，他顯得很不服氣。“丹吉洛不覺得自己的跑動不夠，但那個時候在我們眼中他確實不夠努力，”哈里斯說，“上不了場的那段時間里，他冷靜地看待自己的問題，并且也在努力改變對比賽的態(tài)度。”

球隊的另外一位助教瑞伊·米勒也認(rèn)為拉塞爾確實不夠努力，在訓(xùn)練時，他會不時調(diào)整自己短褲的高度，或者是在別人練中投時獨自飄在外線投三分。博伊爾說，如果拉塞爾連續(xù)投丟了五個球，他會責(zé)怪籃球、籃筐甚至給他傳球的人，就是不會找找自己的問題。“我覺得他應(yīng)該回到家里聽聽爸爸怎么說，”博伊爾說，“他有能力，但態(tài)度更重要。”

在佛羅里達(dá)的日子讓丹吉洛·拉塞爾進(jìn)步神速，他自己也承認(rèn)這一點。但他愛惡作劇的性格卻一點沒變。俄亥俄州立大學(xué)的女籃成員凱西·米切爾回憶起拉塞爾時，說他總是想把弄濕的小紙條貼到別人耳朵上，湖人助教托馬斯·斯科特也說拉塞爾是那種最喜歡捉弄人的球員。

想象一下吧，這樣一個無厘頭的家伙出現(xiàn)在科比身邊，會是怎樣的場面？他會被科比列入不受歡迎的名單中嗎？事實是沒有，因為丹吉洛·拉塞爾可沒有時間再去想那些搞笑的事。“丹吉洛，如果你能從科比身上學(xué)到那種殺手本能，那你肯定會成為最偉大的球員，”安東尼奧·拉塞爾告訴他的兒子，“科比身上有你取之不盡的財富。”

值得慶幸的是，丹吉洛從來都沒讓老爸失望過。科比離開后，他已經(jīng)成為了湖人隊的后場掌控者，正帶領(lǐng)著球隊走在復(fù)興的道路上。

“看看我在新秀賽季的表現(xiàn)吧，人們都在說‘這小子遇到了麻煩’、‘他的新秀賽季糟透了’、‘他是個水貨’，這就是他們給我下的標(biāo)題，”丹吉洛·拉塞爾說，“我必須要改變他們對我的看法，我要為自己贏得一個新標(biāo)題，我可不想再等了！”