文/二九
文·貝克失敗的翻身仗

文/二九
在經過了半個小時的冰敷治療之后,文·貝克那略顯紅腫青瘀的膝蓋終于消去了很多。他的表情看上去也不像剛才那么痛楚了,放松的臉上流露出些許的微笑。望著窗外連綿不覺的冬雨發了一會兒呆,貝克終于意識到身旁還圍攏著一群等待他開口的體育記者們,這才回過神來,向周圍的人們報以歉然的一笑。那個時候的貝克給人的第一感覺,就是與他在前一個賽季效力于西雅圖超音速隊時相比瘦了許多。甩掉一身肥肉的他看上去仿佛又回到了他在90年代中期效力于密爾沃基雄鹿隊時的狀態。而他同以往相比最大的變化則是那種氣定神閑的氣質。那種自始至終保持的淡定自若的微笑只有在歷盡滄桑苦盡甘來之后才會沉淀而出,重生的貝克也確實給人這樣一種這樣的感覺。
1993年畢業于哈特福德大學的文·貝克,當年選秀首輪第八位被雄鹿選中。進入NBA后,貝克很快成為場均20+10的全明星球員,并被喻為當時NBA最好的大前鋒之一。這位6尺11寸的前鋒,和麥克海爾一樣的長手長腳,在低位,他撲向每一個企圖在雄鹿內線揩油的入侵者,他和同年進入聯盟的韋伯,哈達威,休斯敦,馬什本血肉相搏,面對之前一年進入聯盟的奧尼爾,莫寧毫不示弱,1995年2月,在里奇蒙德狂得29分,拿下全明星賽MVP的那一年,文·貝克也入選了全明星,而他的隊友格倫·羅賓遜則名落孫山。
充滿希望的NBA生涯讓文·貝克備受矚目,但他卻并沒有珍惜自己的天賦。1996-97賽季,在效力雄鹿的最后一個賽季,他場均達到了兩雙表現:21分和10.3個籃板,是雄鹿球隊歷史上繼賈巴爾之后時隔22年首個賽季打出20+10的球員。1998年,文·貝克又參加了在紐約舉行的全明星比賽, 這是他第四次也是最后一次入選全明星,在比賽中,他得到8分,搶下8個籃板。在這個賽季,貝克也首次進入了季后賽,在10場比賽里,他平均每場得15.8分, 9.4個籃板, 1.8次搶斷,命中率0.53。
1999年的勞資糾紛對于很多NBA球員來說都是個詭異的笑話,勞資雙方坐在談判桌前反復的折騰,直到次年2月開賽時,人們驚奇地發現,之前顯赫一時的文·貝克的體重已經由于酗酒和放縱的飲食肥膘幾乎達到了200公斤。
從此以后,貝克的狀態一落千丈,他從一名全明星球員墮落成為NBA的邊緣人。2001-02賽季,文·貝克場均能為超音速隊貢獻14.1分和6.4籃板。在西雅圖的五個賽季里(1997-2002),他的場均得分只有15.1分,籃板也只有6.8個。賽季結束后,凱爾特人與超音速完成了以三換二的大交易,獲得了貝克。于是,我們看到了文章開頭的那一幕。
“很高興我能夠再次回到中鋒這個位置上打球,”貝克微笑著說,“人們也許早已習慣在這個位置上看到迪肯貝·穆托姆博,看到沙奎爾·奧尼爾,但我相信我會為凱爾特人隊帶來一種全新的進攻理念,向他們再次展示出我曾在密爾沃基表現出的多才多藝。相信我,我不會讓我的隊友,我的球迷甚至于我的對手們失望的。”
真的不會嗎?在本賽季迄今為止代表凱爾特人隊上場參賽的27場比賽中,他僅僅在一場比賽中以先發身份出場。在平均每場18.1分鐘的上場時間里,貝克為球隊貢獻5.6分和4.3個籃板,各項數據統計均比上賽季有所下滑,表現平平。“每個人在剛剛來到一支陌生的球隊都會需要一個逐漸適應的過程,現在的我就是在這個過程中。”貝克這樣為自己解釋著。


波士頓從籠統的意義上來講,也可算是貝克的第二個故鄉。今年30歲的貝克出生并成長于康涅狄格的老山布魯克(與波士頓的距離很近),大學時代的他就是哈特福德大學的明星球員,成為凱爾特人的一員一直都是他的心愿。尤其是在是我10年職業生涯中最好的轉折點。回到自己的故鄉為凱爾特人隊效力,我相信我會發揮出最大的作用。他們已經有了沃克和皮爾斯這樣的外線射手,我希望自己可以在低位進攻和防守方面為他們帶來實質性的幫助。波士頓是一座偉大的城市,他們上個賽季已經很接近(總冠軍)了,希望新賽季里我能為球隊作出自己的貢獻。”
為了迎接這位至今仍無法預測是福是禍的昔日明星球員的到來,凱爾特人隊向他開出了4年5625萬的大工資袋。能否全部撈回成本,也就是說貝克能否在每場比賽中拿出一份20分10個籃板的全明星級球員的成績單從目前來看還是一個大大的未知數。僅就交換雙方的球隊薪金來看,此項交易為凱爾特人隊足足省下100多萬美金的薪水。在這一點上,凱爾特人隊略微占據了上風。
但從球隊的整體實力來看,凱爾特人隊是否占到了什么便宜呢?貝克在九年職業籃球生涯里平均每場可以得到16.9分,8.2個籃板和1.1次蓋帽。他曾在1995至1998連續三年入選東部全明星陣容之中,并在1995-97賽季創造平均每場21分和10個籃板的職業生涯最高紀錄。但轉折就從貝克轉會至超音速隊這一時刻開始。從進入超音速隊的第二個賽季開始,貝克的體重就仿佛吹氣球一般越發膨脹,而他的狀態卻在體重日益上升的同時呈現迅速下滑的趨勢。為了給這位全明星球員吃下一顆寬心丸,讓他能夠輕裝前進地恢復到昔日的賽場狀態,超音速隊在1999年與貝克簽下了7年8670萬美金的巨額合約。可結果又怎么樣呢?到了2001-02賽季,西雅圖遭遇職業生涯低谷的他更是希望能夠在故鄉找回自己昔日打球的感覺。2002年7月22日,去年的東部亞軍凱爾特人和超音速完成了今年夏天最轟動的一樁交易,貝克如愿以償地來到了他一直夢寐以求的波士頓,同行的有他在西雅圖的好友沙蒙德·威廉姆斯,而綠衣軍團則送走了肯尼·安德森、威塔利·波塔潘科和杰夫·福斯特。在美夢終于成真之后,喜出望外的貝克毫不掩飾自己的狂喜:“ 我太高興了,我相信這將他的得分已經降到了平均每場12.2分的歷史最低得分。更為令人失望的是到了季后賽中,他時好時壞和多次浪費出手機會的糟糕表現,直加導致超音速隊在季后賽首輪中被馬刺隊拉于馬下,令隊友,西雅圖媒體和當地球迷尤為不滿,從而導致了超音速隊下定了將他送出球隊的決心。“他在球場上已經完全失去了信心,再也無法找回了,”超音速隊主帥內特·麥克米蘭說,“ 當我感覺他不在狀態的時候,我就得身兼心理學家、顧問、教練、朋友、父親甚至是牧師的多重身份,盡管我對全體隊員都很關心,但對文(貝克)給予了更大的關注,可最后他還是讓我失望了。我們再也不能給他機會了,更何況,他也不想留在這里了。”

迎來了超音速隊丟下的一個大包袱,那凱爾特人隊失去的又有多少呢?曾在去年東部決賽上表現異常優異的肯尼·安德森恐怕做夢也沒想到,表現這么出色的自己居然會被球隊不聲不響地變賣了出去。作為上賽季該隊的主力控衛,他的無可挑剔。如果本賽季頂替安德森上場的托尼·德爾克無法令球迷們感到滿意的話,那恐怕凱爾特人隊的總裁華萊士先生就有苦果子吃了。“如果我們能夠得到以往的那個貝克,那真是棒極了,他會大大幫助我們的球隊。即使他像過去幾個賽季那樣,那么他仍然能夠有利于這支球隊。”華萊士輕描淡寫地說著,他也提心吊膽地每天關注著貝克,期待著失去信心的貝克能在波士頓復蘇。
為了實現重新回到巔峰狀態的誓言,貝克在他的家里修建了一個健身室,打算在短期之內把體重從118公斤降到115公斤。“我希望自己能再次成為全明星,”貝克說,“這是我的大好時機,我將盡最大的努力幫助球隊,以110%的努力出現在季后賽。在西雅圖簡直是虛度時光,因為我在訓練中的努力在比賽中得不到相應的回報,主教練總是希望我成為某種類型的人,所以情況一天比一天糟糕。我真的希望能夠在這里重新找回在雄鹿隊時的狀態,與凱爾特人一起創下一番天下,為自己打一個痛痛快快的翻身仗。”
可惜,他并沒能實現自己的諾言。2002-03賽季,這位昔日的全明星球員和奧運會金牌的獲得者只打了52場常規賽,平均每場得到5.2分和3.8個籃板。凱爾特人希望他的到來能給“雙子星”保羅·皮爾斯和安東尼·沃克強大的內線支持,但貝克那超標的體重和酗酒的惡習再次讓球隊的美夢化為泡影,也導致了他們在季后賽里被基德的籃網隊橫掃。
為了實現重新回到巔峰狀態的誓言,貝克在他的家里修建了一個健身室,打算在短期之內把體重從118公斤降到115公斤。“我希望自己能再次成為全明星球員。”貝克說。
2003-04賽季中段,凱爾特人隊在文·貝克因違反了酒精治療協定而被禁賽后跟他解除了合約,賽季為凱爾特人效力的37場比賽中,他平均每場能得到11.3分,5.7個籃板。NBA官方一開始判定貝克在被凱爾特人解雇后不能簽約他隊,但經過球員工會抗議,他最終被仲裁人認定可以自由選擇任意一支球隊加盟。在得知貝克重獲“自由身”后,猛龍、熱火和尼克斯三支鋒線乏力的球隊均立刻表示希望與他簽約,貝克最后選擇了尼克斯,后來在洛杉磯快船隊黯然結束了自己的職業生涯。
在NBA,總有各種浪費天賦的反面例子出現,而文·貝克絕對是其中最著名的一個。他本來是名人堂級別的球員,卻由于自律不嚴成為了人們口中的笑柄。我們談起他的故事時,不知應該憤怒還是悲哀,但可以肯定的是,他的這場人生翻身仗并沒有勝利,因為很多時候,人無法彌補自己犯下的錯誤,就只能在悔恨中度過一生。
