多想見證一只烏龜的一生

黃寶蓮

有個臺風天，大水淹過家門檻，家里來了一只烏龜，光禿禿的背上居然刻著一個“陸”字，這方圓百里，不曾聽說有姓陸的人家，肯定是遙遠的村外人家的寵物。這只迷途的烏龜可能決意離家，借著大水乘機溜走。

但是天涯茫茫，它大概也不知去向，隨波逐流，落難吾家，就此安住下來。白天躲在烏黑的墻角下，鬼鬼祟祟，從來沒看到它正經活動過，總在暗里弄出怪異的聲響。

烏龜行動很慢，也不隨便吃，菜葉什么的都引不起它的興趣，后來發現它不吃也能活著，就由著它自己活命。

烏龜命大，活過夏天又經過冬眠，在床底下一睡就是一個季節。來年夏至，臺風時節又到，大水淹到家門前，烏龜神不知鬼不覺又隨著大水漂游而去，不知流落何方。

如果幸運，經過長長的旅途，最后回歸江河，那么，它也曾經有過云游的一生。如果一只烏龜能活五百年，如書上所說，它的故事還輪不到我來講述。也許它去了另一個島，到了另一個世界，遇見不同人種，經歷多彩多姿或冒險犯難的一世。作為人，我得有好幾個輪回的投胎轉世，才可能見證一只烏龜的一生，但我們能否修得那五百年的緣，再次相會？

那是1987年，在紐約，我的墨西哥友人狄拉羅薩給他的弟弟買了一只烏龜作為生日禮物，取名耳伯·狄拉羅薩。禮物盒子一打開，狄拉羅薩的弟弟喜出望外，父母卻大驚失色。他們認為烏龜會咬人，而且會傳播病毒，堅持讓他們立刻把烏龜退回店里或送人。

耳伯于是成了我的新寵。晚上，它住在四方形的水族箱里，白天放它出來走動，它在屋里四處云游，行跡可“聞”，因為木質地板光滑，它四肢一爬動就會滑開，肚皮碰地，咔嗒作響，像拖著木屐行走。

有時，它躲起來幾天不出現，必須等到打掃衛生，找到它的棲身之處才會被放回水族箱里過游水生活。如果我懶惰忘了清潔房間，而它又隱居起來，一時也會相忘于江湖。

有一次，遠道來了朋友，夜宿客廳沙發床，我忘了夜里偶有烏龜出沒的事。客人睡至半夜，忽然聽見緩慢而清晰的“咔嗒咔嗒”聲，但是只聞其聲，不見其“人”，嚇出一身冷汗，直嚷有鬼。

我起來，開燈，逮到半夜突然出游的耳伯，才讓客人明白是耳伯發出的聲音，它大概好奇客廳里睡著的客人，出來察看究竟。平日里它偶爾從角落探出頭來，我跟它問安，說幾句久違的話，它會側耳傾聽，聽完就走，從來不屑久留。

夏天，友人邀我去鄉下小住，囑咐我攜帶耳伯同行，鄉間有溪流湖泊，耳伯可以一起度假。臨行，我把它放在背袋里，和幾本書待在一起。火車上，我讀報紙，袋子擱在座位底下。下車時，提起袋子走出站臺，下意識地察看袋子里的耳伯，它已經不知在我讀哪一條新聞時，溜出袋子探險去了。

紐約地鐵人多且雜，真不知道它會遇上什么人，被帶到什么地方去；或者它會一直藏身于車廂，成為地鐵上的神秘乘客，穿梭在曼哈頓與布魯克林間。我給地鐵總站打了電話，請他們若發現耳伯的行蹤，立刻通知我。地鐵職員聽得津津有味，答應一定幫忙查詢耳伯的下落。

一個月過去，音信杳然，朋友笑說：“如此大意，不只丟掉烏龜，不小心就會丟掉男朋友！”我當下有所警惕。

（秋刀魚摘自《我的童年在臺灣》重慶出版社 圖/麥小片）