每輛車下面都躲著一只貓

王若虛

我們宿舍已經像個狗窩了，現在還要再養一只貓。

一床是長得跟座肉山似的LOL宅，二床是混學生會和社團的單身狂，三床是網吧黨，一個月在宿舍出現一次，我們快忘了他長什么樣、是男是女。四床是我，學術控，每天對著線性代數的公式絞盡腦汁。

這只叫“等等”的野貓，就是二床單身狂帶回來的。單身狂興奮地說：“這就是我跟你們常說的小野妹子最喜歡的那只野貓啊，它特別不怕人。”

小野妹子是單身狂正在追求的對象，但這個妹子顯然品位成疑，眼前這只睡貓，長相實在不可愛，毛色灰暗，遠看就像塊抹布，單身狂解釋道，妹子對這貓特別有好感，因為這貓長得像她爸。

這時貓醒了，睜大眼睛迷茫地看了我們一眼，勉強站了起來，又一屁股坐了下去。

單身狂去廁所打了碗涼水給它，這貨就吧唧吧唧用舌頭卷，不小會喝了半碗，喝完了就開始蹭LOL宅的褲腳，喉嚨發出滿意的咕咕聲。身為野貓居然不怕人，的確難得。單身狂趁這個場面溫馨的當口，說出自己的計劃：“我們養它吧，這么可愛。”

我知道他打什么鬼主意，這貓將是他追妹子的利器。我正要給他潑冷水，走廊里響起了丁零咣啷的鑰匙撞擊聲。

我們樓的阿姨癡迷于查房，她用鼻子就能嗅出電水壺、電熱棒的氣息，我和LOL宅還沒反應過來，單身狂已經抄起地上的貓，轉身箭步跨上陽臺，把它直接扔了出去，一聲喵叫銷魂地隕落天際。默哀了半晌，LOL宅吐槽道：“就這湊性還養貓。”

我們宿舍在一樓，陽臺上半部分是防盜金屬柵欄，單身狂把它從柵欄縫隙里扔了出去，誰知道阿姨查房后沒幾分鐘，它居然自己又從外面跳了進來，蹲坐在落地窗后面等我們給它開門。

“這貓有靈性啊！有沒有！”單身狂蹲下去摸摸它毛茸茸的小腦袋，“也不用弄貓窩和廁所，平時弄個食盆，它餓了自然就來我們這里吃飯，拉屎撒尿發情就去別地，來去自由！”小貓“喵”了一聲，好像聽懂了“飯”字。“你就叫等等吧，以后就在陽臺上等我。”單身狂充滿憐愛地說。

我到現在都很佩服他給貓起名字的機智，一個“等”字，飽含了絲屬性的艱辛與幽怨。無論平時打了多少雞血，喝了多少雞湯，藥水補完，血槽拼光，最后你還是得等著，等一個結果，等著命運之神叫號叫到你，在打烊之前。

總覺得能等到什么。

單身狂歡天喜地出去買貓糧，我們幾乎不必懷疑，要是哪天小野妹子拒絕了單身狂，等等就會慘遭遺棄。等等在我們宿舍開伙不到三天，就傳來小野妹子跟一個男生在一起的消息。

我和LOL宅沒接話茬，等著單身狂對等等的判決。但單身狂沒有扯到小貓身上，起身把洗腳水直接從陽臺上倒了出去，心塞地上床睡了。

倒是常年在宿舍里的LOL宅成了等等的伙伴，他每次開黑完畢，精神放松下來，才赫然發現等等不知什么時候跳到了他大腿上取暖。

“你什么時候上來的？”成了LOL宅最頻繁的臺詞。

有時候他叼著牛肉干打游戲，等等就趴在他腿上咬住牛肉干的另一頭，開始拔河。

還有一次我推開門，看到一個男生彎著腰拼命撓頭發，頭皮屑像下雨一樣往下撒，等等就站在他腳下，像巖井俊二電影的主角一樣“賞雪”。LOL宅坐在邊上哈哈大笑。

那畫面實在……看得人頭暈目眩。

我過了五秒鐘才反應過來負責雪景特效的人是我們宿舍的網吧黨。

據說小貓出生后的四到八周內，如果和人類有過親密接觸，就一直會對人類有好感。出生十周內還沒和人親近過的貓，一輩子都會怕人。

到了這年快入冬的時候，等等終于被趕出了宿舍。

我記得很清楚，那天單身狂沖進宿舍時表情像著了魔。LOL宅在上廁所，等等就占據著他的座位，享受肉山留下的余溫。它根本沒來得及反應，單身狂已經一把抄起貓咪塞進了自己的書包，拉上拉鏈轉身就走。

“你干嗎？”“她分手了！”說罷，門“哐”地關上了。這就是我最后一次見到等等的情形。

晚上我自習完畢回到宿舍時，LOL宅和單身狂因為打架已經在學校派出所里寫檢查。

追根溯源，爸爸長得像等等的那位小野妹子和養狗的男友分了手，肅清了微博朋友圈，搬回了宿舍。得到消息的單身狂第一時間前去慰問，慰問品就是等等。

兩個人逗貓的時候，可能動作有點過火，等等忽然防衛本能激發，撓傷了妹子的手臂，三道口子瞬間滲出血來。單身狂顧不上逃走的等等，先把妹子送去醫院打針。

宿舍里，LOL宅一開始還納悶等等怎么先回來了。一個小時后，單身狂帶著殺氣走了進來，眼神跟得了狂犬病一樣。等等一見到他就從LOL宅身上跳下來，還沒走出兩步，單身狂飛起一腳踢在了它屁股上。

叫聲凄慘。LOL宅剛罵了句渾蛋，單身狂已經順手抄起他桌上的鼠標又往等等身上砸過去。好在等等挨了一腳，貓科動物的本性瞬間恢復，從陽臺落地門的縫隙里鉆了出去，一躍而上，穿過了金屬柵欄，消失在夜色里。

向來兩耳不聞窗外事的LOL宅站起來后如同一座肉山，殺氣十足道：“嚯！”單身狂：“嚯！” LOL宅：“哈！”單身狂：“哈！”

其實我也不知道他們動手前有沒有對白，上面是我胡謅的。總之，肉山LOL宅一掌把單身狂打到落地門玻璃上，清脆的“咔嚓”一聲，宣告了男子摔跤大賽開戰。

好在他們只是宿舍里動手，影響不算太惡劣，一人一張處分，沒開除。但兩個人不可能繼續愉快地同居了，經過協商，單身狂搬出我們宿舍去了別的樓。

LOL宅打電腦時會時不時摸一下自己大腿，發現空空如也，接著在游戲里發揮失常。

又過了一個月，我們的談話中不再提起等等。那個食盆被踢到了床底最深處。

平時走在校園里，每每看到有野貓出沒的草叢都會放慢腳步，努力搜索那個灰黑色的身影，然后希望落空。倒是常見到其他不怕人的貓去吃女生手里的零食，它的伙伴們躲在安全距離外的草叢后面，目光警覺地看著人類。

網上有個帖子這樣寫道：“小區里野貓眾多，都喜歡在汽車下面休憩、穿行，到了晚上，幾乎每輛車下面可能都藏著一只貓，既安全，又暖和。它們和我們大部分人類一樣聰明，一旦被外面的世界嚇到過，就喜歡找個角落縮在一隅，不爭不搶，不聲不響。晴天時小心翼翼地曬蒼白的皮，雨天時心安理得地舔干凈的毛。”

只有那些傻乎乎的家伙，愿意在路中央行走，追逐陽光，滿身是傷。

（露醉清秋摘自微信公眾號“不晚” 圖/果醬的醬）