怕它孤寂

張麗鈞

他是個(gè)有意思的老人。他“赤裸著脊背”扶犁耕田，被他使喚的那頭老牛疲憊不堪，消極的態(tài)度讓他有點(diǎn)不滿(mǎn)。他于是吆喝起來(lái)：“二喜、有慶不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行啊！”旁邊的人聽(tīng)了納悶——這頭牛竟然有這么多名字？便拿這問(wèn)題問(wèn)老人。

老人說(shuō)：“這牛就一個(gè)名字，叫福貴。”可是不對(duì)呀，剛才老人分明一連說(shuō)了5個(gè)名字呀！老人神秘地向疑惑者招手，想悄悄告訴他個(gè)中原委，卻欲言又止，因?yàn)樗吹礁ＹF正抬頭看著他。他于是訓(xùn)斥那牛：“你別偷聽(tīng)，把頭低下。”那牛便乖乖地低下了頭。

這時(shí)候，福貴老人才壓低聲音告訴那人：“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個(gè)名字去騙它。它聽(tīng)到還有別的牛也在耕田，就不會(huì)不高興，耕田也就起勁啦。”

這本是一頭待宰的老牛。在新豐牛市場(chǎng)，面對(duì)一個(gè)霍霍磨刀的赤膊男人，它趴在地上，流了一攤眼淚。福貴不忍心看它哭，便頂著一群人的哄笑，用攢了大半輩子的錢(qián)買(mǎi)下了這頭不中用的老牛，并和它共用了“福貴”這個(gè)名字。福貴老人把福貴老牛當(dāng)成“伴兒”來(lái)對(duì)待，牽著它去水邊吃草，就像拉著個(gè)孩子。老人憨癡地隨口叫出離世家人的名字，讓老牛覺(jué)得，在不遠(yuǎn)處還有5頭干勁沖天的牛正在和自己比賽呢。

丹麥作家約翰尼斯·延森也寫(xiě)過(guò)一個(gè)人與牛的故事，跟余華筆下的這個(gè)故事可謂相映成趣。安恩是個(gè)老婦人。一天，她牽著她的奶牛來(lái)到了瓦爾普峽集市的牲口交易場(chǎng)。交易場(chǎng)上雜亂喧鬧，安恩卻多么“安閑”啊！她曬著太陽(yáng)，旁若無(wú)人地織著毛襪。那依偎在她身邊、用頭溫柔地蹭著她肘部的可是一頭惹眼的“好奶牛”，它健壯結(jié)實(shí)、皮毛干凈，“渾圓的乳房脹得鼓鼓的，軟綿綿、毛茸茸地垂在肚皮底下”。

商人來(lái)詢(xún)價(jià)了，她說(shuō)這牛不賣(mài)；屠夫來(lái)詢(xún)價(jià)了，她又說(shuō)這牛不賣(mài)。人們有些蒙了，又問(wèn)了她些“這牛已經(jīng)有主了嗎”或者“這牛是你自己的嗎”之類(lèi)的問(wèn)題，安恩一一回答，而她的回答更加令大家氣惱——既然這頭牛屬于你而又不曾賣(mài)出，那你為什么高低不肯賣(mài)呢？你帶它來(lái)這里，究竟是為了出風(fēng)頭，還是想拿大伙兒開(kāi)涮呢？

安恩老太太聽(tīng)了，神色慌亂起來(lái)，不得不向大家道出實(shí)情：“我的小村莊上就只有這么一頭奶牛，它又沒(méi)法同別的牲口在一起，所以我就想，倒不如把它帶到集市上來(lái)，至少可以讓它跟同類(lèi)聚聚，散散心。”

應(yīng)該說(shuō)，福貴和安恩給過(guò)我太多的精神撫慰。年幼時(shí)讀古書(shū)，不明白古人為何會(huì)將殘鷙之人喚為“忍人”。后來(lái)慢慢懂了，原來(lái)，忍就是不動(dòng)性、不動(dòng)情、不動(dòng)心，血液可以結(jié)成冰，肉身可以凝為鐵。

其實(shí)，福貴的牛，殺了也就殺了；安恩的牛，賣(mài)了也就賣(mài)了。它們是不會(huì)抗議的，也不會(huì)變個(gè)鬼、托個(gè)夢(mèng)來(lái)找那辜負(fù)了它們的人糾纏不休，但是，“不忍”的人會(huì)在心里跟自己糾纏不休的。我喜歡這兩個(gè)疼牛的老人，喜歡他們站在牛的立場(chǎng)上去想。他們樂(lè)于揣摩牛的心思，怕它消沉，怕它孤寂，怕它憂(yōu)傷，于是，他們就跟牛嘮嗑，帶牛散心，把這個(gè)世界的溫暖傳遞到牛身上。

（劉清英摘自《青年博覽》 圖/孫小片）