沒餓過的不知道，油的吃著才解饞

《紅樓夢》里，給老太太上小食，一寸來大的小餃兒。老太太問什么餡兒，婆子們回說：“是螃蟹的。”老太太聽了皺眉：“油膩膩的，誰吃這個！”

這時候，我就想舉手：“老太太，我要吃！”螃蟹餡兒啊，老太太嫌膩，一定不是蟹肉，卻是蟹黃蟹油燜的餡兒；這玩意下一點在面上，好吃；包了餃子，如果再一個油煎，出鍋時香脆，入口蟹油潤口，美哉！老太太，您身在福中不知福，可不知道，油是這世上最好吃的！要不然，油鹽醬醋，油干嗎排第一呢？

我故鄉，有種吃法，叫作豬油渣。熬出豬油后，剩下的固體塊，貌不驚人，但脆而且香。豬油渣上撒白糖，可以拿來哄小孩子吃。熬出的豬油放在搪瓷杯里，待需要時取用：熬湯時，刮一勺；炒菜時，刮一勺；捏餃子，刮一點——餃子里菜肉餡，加豬油，煮熟了，豬油融化，面皮濡潤，餡兒酥融，好吃。

在重慶吃火鍋，許多鋪子會這么玩：一個鍋請你看著；一個足球大的牛油，當著你面放下去，頗有點老年間海鮮鋪子請客人吃前先過目的勁頭。重慶火鍋就是愛牛油的重味，講究火鍋湯滴在桌布上，須臾便凝結為蠟狀；所以在重慶紅鍋里吃蔬菜，是件極考驗技巧的事：一來蔬菜吸油，二來容易夾雜花椒；一筷蔬菜，可能比一筷肉都厚膩。所以重慶人吃鍋子，比如毛肚下去一頓，用牛油紅湯燙熟了，正在鮮脆當口，再用香油蒜泥過一下，多了蒜泥香油味，保留了滲入筋骨的麻辣，又略洗掉一點牛油的厚重——如此，麻、辣、蒜香、麻油香、牛油香等渾融一氣，一口“吱”的脆勁，方是重慶火鍋真味。去了牛油，就少了那份厚重。

香港人也說牛油，是大陸的黃油，所謂butter。港式茶餐廳里菠蘿油面包，剛烤好的面包，香酥蓬松，配冷黃油，一刀切下，冷黃油被熱面包一烤，表面略融，就勢一口下去，香濃得勢不可當。

中國古代人，愛吃鵝油。《紅樓夢》里，有所謂松瓤鵝油卷；《金瓶梅》里，有玫瑰鵝油燙面蒸餅。我在廣東館子見過鵝油，白得欺霜賽雪，虧我想象中油大多金黃金黃的。鵝油的點心帶點豐腴感，起酥拌餡，都香甜。

我自己在巴黎做鴨子多，每次切完一只鴨子，留下一個鴨架，一大碗鴨油。鴨油可以拿來炒蔬菜，只需要幾滴鴨油，立時可以讓空心菜、蓬蒿菜到大白菜，統統點石成金，從冰清變為玉潔——鴨油是能讓蔬菜呈現玉質的。據說梅蘭芳之前獨愛北平恩承居的鴨油炒豆苗。豆苗青綠，鴨油如玉，真是翡翠碧玉鮮，想著都饞。

秋末時分，我清冰箱時，把剩下的材料湊了湊，做了碗鴨油鮭魚空心菜蛋炒飯。我知道這黑暗料理聽著神經，但鴨油的確是炒一切都好吃。

話說回來，為什么賈府老太太嫌油膩不中吃呢？一來她老人家有年紀，二來沒吃過苦。你餓著肚子呢，一盤冷切牛肉粒疊松仁配果子凍，一碗吱啦啦響的辣子油潑面，哪個更動人呢？

《武林外傳》里，邢捕頭淪落行乞回到七俠鎮，吃個燒雞喪心病狂。小米問他：“這么油的你也敢吃？”邢捕頭回了句神來之筆，沒餓過的，沒法銘心刻骨明白這句話：油解饞。

（劉振摘自微信公眾號“張佳瑋寫字的地方” 圖/羅再武）