愛你是我一生中理想

葉佳琪

我有過很多次“想要為他寫點兒什么”的念頭，但在每一次坐下來的時候總會無從下筆，這種猶豫來自于太過熟悉——因為熟悉，所以在乎。因為在乎，所以小心。 說來也很愧疚，這么多年來，寫過很多東西給身邊的人——給好朋友，給陌生人，甚至是給自己，卻偏偏一直沒有寫給過他。

從記事開始他就是我心目中的偶像，小時候全家人一起坐車出去，他的大腿就是我的專屬座位——不管路途有多遙遠，道路有多崎嶇，但是坐在他的雙腿上，我就會覺得無比安心。我喜歡他身上的煙草味，喜歡他抱著我時漫不經心地和人交談，更喜歡在他懷里看到的，那個他給我構筑的世界。

中學時代第一次自己寫的東西登上雜志，收到樣刊的時候他比我還激動——甚至未經過我的同意，把那篇現在在我看來幼稚無比的文章驕傲地給他的同事們傳閱，他把那看作莫大的榮耀，卻讓我生了很久的氣。年少的我，后來說什么也不愿把自己寫的東西再給他看了。

因此，他被迫學會了玩博客，偷偷地在網上搜我的筆名，看我的文章。當年我給自己起了一個很稚嫩的名字——葉小鬧。他就這樣一點兒一點兒地慢慢摸索，小心翼翼地想要進入那個被我貼上封條的世界。終于有一次他沒忍住，在飯桌上問我：“哎？你的筆名為什么要叫葉小鬧啊？”

高中的時候我住寄宿學校，離家的距離有兩個小時的車程，每一次他都要送我到學校，我心疼他來回開車太過勞累，他心疼我一個人坐車太過孤單，但每次最終都是我妥協。至今高中同學和我閑聊起來，還是會提起他幫我鋪床曬被子的事情——那是我印象里，他最溫柔的時刻之一。

其實仔細想想，我從來就不是一個聽話的主兒，青春期時也毫無例外地討厭大人的世界，渾身上下長滿了刺，恨不得與全世界為敵。但是很奇怪，即使在最叛逆的階段，他依然始終站在我身旁，像是忠實的盟友。他的縱容常常會被母親譴責——那會成為助長我囂張氣焰的催化劑，但在這個過程中，他永遠是靜靜地，毫無條件地縱容我，寵溺我以及包容我。

這些在當時的我看來，不以為意，真正開始明白這其中的原因，學會感恩的時候——已是在與家相隔幾千公里的大學。

上了大學以后的我，常常會因為忙碌的校園生活而忘記與他聯系，然而我卻總能定時收到他的信息——降溫，升溫，下雨，晴天……不管什么天氣，他總有需要囑咐叮嚀的事情，像個進入更年期不停嘮叨的老婦人，又像遙遠地關心著我的人工智能天氣預報。如果時間再長一點兒，他終于忍不住，就會打電話過來說：“爸爸想你了，你什么時候回來？”

其實我們很少說“想念”“愛”這樣的字眼兒——因為不被輕易說出口，所以才顯得彌足珍貴。這是一種很奇妙的感情，大概每個女兒都曾擁有過，小時候睡覺一定要和爸爸睡一起才覺得安全，出去玩一定要在爸爸懷里才會覺得開心，甚至在年幼時的記憶里，有很長一段時間做過一個關于“長大后一定要嫁給爸爸”的美好的夢。長大后才明白這個愿望不可能實現，那也沒關系啊，就找一個像爸爸一樣的人吧。

——因為喜歡你，所以我愛的人也一定要像你啊。

我不太愿意承認他正在慢慢變老的事實，盡管每一次看見他一個五十歲的人大掃除的時候爬上爬下已經不再那么方便了。額頭深陷進去的皺紋和寫滿了時間的年輪的眼睛，都在提醒著我，他正在一點兒一點兒地遠離當初那個一腳可以上三層臺階，喝一箱啤酒也不會倒下的小伙子。

他現在看書、玩手機已經要戴上厚厚的老花鏡了，常年因為工作的繁忙和家庭的束縛，他很少輕輕松松地出去旅游，當初那個一腔熱血投身于事業的工作狂如今也開始整日在家期盼著假期來臨子女可以早日回家……

歲月從他的身上奪走了很多東西，也給了他很多永恒的東西。比如妻子的依賴，子女的牽掛，朋友的信任。這些東西都會隨著歲月流逝，成為了他人生中最珍貴的寶物。

親愛的爸爸，我曾無數次猜想你那些我無法參與的過去，猜測你成長過程中的每一件小事，我知道你現在需要的不是遠道寄去的禮物，而是女兒坐在你身旁陪你好好地吃一頓飯。可是，我就是連這樣微小的心愿都沒辦法替你實現的女兒。第一次告別你們的那一天，你一定沒看到我不舍離開而悄悄背過身去哭泣。每次放假回家看到你那張望著我就幸福的臉，都讓我不知所措地難過。你那雙因歲月流逝而顯得有些蒼老的眼睛盛放了太多的不舍，雖然你每一次都沒有對我說“不要走”。可是，我又怎么會不知道呢？

不可能不知道啊。

可是，我又怎么能表現得我知道呢，既然你隱藏得那么好。

你云淡風輕地說“除了天上的星星我摘不下來，別的你想要的我都想給你”。那時我正靠在你的車里犯困，意識也漸漸飄遠，但不知為何，這句話記得尤為清晰。

鄭秀文有一首歌，叫作《愛你是我一生中理想》，年輕人常常用它來表達愛情，但此時此刻，我卻很想送給你。

——爸爸呀，我想成為你的驕傲。

——爸爸呀，愛你是我一生中理想。

——爸爸呀，我愛你。