雙人行

三八四十一

我和包子其實很早就認識了。

但是真正熟識起來，還是初中入學的第一天，我們兩個被放養大的可憐孩子被一場大雨困在教學樓里，眼睜睜地看著其他人陸陸續續被自己的父母接走，雨傾盆而下，把教學樓孤立出一個世界。

大概是出于同病相憐，我們開始天南地北地侃大山，在那個智能手機尚不甚普及的年代，人與人之間拉近距離還是十分容易的。我們從詩詞歌賦談到人生哲學，雖然已經記不得當初究竟彼此之間交換了什么觀點才能造就日后的一段孽緣，但在那個中二病集中爆發的年紀，就算我們記得大概也恥于承認吧。

之后一起同出同入就成了十分自然的事，隨著更多的相處和了解，我開始訝于這世上竟然有這么一個人能和我如此同步。我們蓄著相似的短發，一樣穿著大號的、男孩子氣的衣服，都喜歡《哈利波特》，一起在上課的時候看同一本小說。我每一個古怪的笑點，她都能理解；我每一句未說完的話，只有她懂其中的含義。我們經常會聊著聊著就忘了原本要說的話，然后陷入幾秒鐘的迷之沉默，接著其中一人就裝出一副恍然大悟的模樣：“哦！你說那個啊！”另外一人也心照不宣地配合著點頭：“是的！沒錯！就是那個！”“我知道我知道！”“嗯嗯！”“我懂。”彼此都強行裝作剛才的對話進行得很順利的樣子，偶爾身邊會有個不明真相的圍觀群眾一臉蒙圈地看著我們：“我是不是錯過了什么？”——這是我們之間古怪的默契，別人不懂。你知道，這世上很難遇到一個與自己如此契合的人，一旦遇到了，那便是莫大的幸運。

我們太過相似，以至于不常見面的老師總會叫錯我們的名字。但事實上我們又不大一樣，比如我更擅長英語，而她精于數學；比如我口味極重，而她更喜歡清淡；比如我會樂此不疲地學各種亂七八糟的小手藝，而她總嫌這些東西麻煩；能讓我捧大臉花癡的少年，在她的評價里只是淡淡的一句“嗯，還不錯”。我跟她說：“看來我們之間不會出現喜歡上同一個男生而鬧翻的狗血劇情了。”而她總會一本正經地回答我：“如果真的發生這種事，我會選你的，讓那男的見鬼去。”

那時候，如果有人看到我，都免不了順便問一句：“包子呢？”后來我才知道，如果有人遇見她，也會問起我。在許多人看來，我們都是彼此的附屬，形影不離。只有我們彼此才知道對方又冷又臭的壞脾氣，討厭黏黏糊糊的摟摟抱抱，互相之間保持一定的距離，才是我們的相處之道。

上了高中后，這樣的距離隔著時間與空間，即使是一個月交換一次的日記，也無法彌補自己不在對方身邊的空缺。有些地方開始慢慢地變得不同，曾經一起并排走的道路出現了岔路，每往前走一步，似乎那個曾經與自己如此相像的人就更加模糊一分。

我在一天晚上接到她的電話，話筒里她的聲音在我尚未反應過來時劈頭蓋臉地砸來：“我剛剛被人掛了電話，現在很不爽！”待我后知后覺地想說些什么，電話里只剩下一串忙音，我愣在原地，一時間唯一的情緒竟是覺得可笑：什么時候我竟成了你發泄怨氣的對象？

之后的半個多月里我再也沒有接到她的電話，更遑論道歉。我在日記里一字一句地給她寫下：“如果我遇到的是現在的你，我絕對不會選擇跟你做朋友。”我想，當初我選擇深交的那個女孩，不是現在這個日漸落于俗套的人。

我懷著惱怒度過了半個月，在腦內一次又一次地排演下次見到她時要如何沖她大發一通脾氣然后冷冷地告訴她：我們絕交。

但每次想到這些，我都會想起更多別的事情。

我想起她曾跟我說，她很喜歡我們之間的相處模式，兩個人待在一起，我畫我的畫，她看她的書，偶爾她遞過來一根薯條，我可以自然而然地就著她的手吃掉，哪怕什么也不說，默契也在空氣間流動。

我想起我曾對她說，像我們兩個這么糟糕的人，看來都嫁不出去了，實在不行以后就將就著在一起吧。

我想起每一次我們通完電話，哪怕幾個小時后就會見面，她也會在話尾叮囑一句：“記得想我。”我也會回一句：“好，你也是。”

那些安安靜靜的時光，那些零零碎碎的話語，一點一滴地堆砌出那條我們一起走過的道路。那條路上有坑洼，有裂縫，但也鋪就了秋葉夏花。

被亂七八糟的想法充斥得混亂的腦海，在和她約定見面的前一刻變得清明。我撕掉那頁寫滿了刻薄話語的日記，在約好的地方見到她，揚起彼此都很熟悉的笑容，走在已經踏足過無數次的道路上，絮絮叨叨地告訴她在她不在的這一個月里小鎮上又開了一間不錯的休閑吧，跟她吐槽前幾天去看的那部電影，跟她聊我那些如同從精神病院里跑出來的同學……一切如常，那場沖突，那些情緒，都發生在另一個次元。被我們甩在身后的路，云淡風輕。

放假的時候包子從外地回來，我見到她時給了她一個擁抱。

“我好想你。”

“我也是。”