最好的時光，都用來浪費

亦青舒

[1]

小城鎮的冬天總是灰撲撲的沉重，大朵大朵的鉛灰色云總是泊住在頭頂的天空，叫人覺得沒勁。早晨六點半的街道，東邊透著一點淡淡的蟹青，街道上大部分店鋪閉著門，唯有幾家早餐店擺了蒸籠，亮著橘色燈泡，一盞盞浮在夜色里，像少年惺忪的睡眼。

你背著雙肩包，連同你的單車一起在清晨空曠的馬路上狂奔得如同一只小獸，連闖三個紅燈，抄了小路殺進學校的后操場，把單車和書包往草地里一扔，狂奔三百米找到班級的隊伍。你氣喘吁吁地站在老陳背后，艱難地張口問她：

“老張……點名……了嗎？”

“早點過了。”她幸災樂禍地笑。

你臉上的表情立刻就垮下來了，眼里是瀕死之人才有的絕望。

“那我們現在開始點名了啊?！鼻懊婧鋈粋鱽戆嘀魅沃袣馐愕哪懈咭簟?/p>

“我去，老陳你又騙我！”你喊起來，伸手就用她的外套帽子兜住她的腦袋，瞪著她帽檐下露出來的一雙亮晶晶的杏仁眼。

可能十七歲就是，死黨再怎么耍你，她沖你一笑，你就沒了脾氣。

[2]

早操結束，老陳陪著你去那片草地里找單車和背包。

“你就不能稍微起早點嗎？”她一腳深一腳淺地踩在沒人膝蓋高的草地里，大聲對著你嚷嚷。你總算找到了可憐兮兮的單車，抓起深色背包往身上一套，轉身對她微笑：

“不能。”

兩個人一路抬扛走進教學樓，你遠遠就瞥見前面樓梯口那個穿著深灰色外套的身影。

“前面那個人是某某吧？”老陳忽然站住腳。

某某是八卦緋聞里你的官方CP對象，高中生說到底也沒能擺脫幼稚和八卦的本性，依舊熱衷于幫身邊的人拼湊良緣。你和某某相識多年，兩個人成績好得不分伯仲，前后桌的地理位置決定了你注定會深陷在這個流言無法脫身。

“不是?！蹦隳坎恍币?，筆直走向了另一個樓梯口。

就在前兩天你發現某某和班里另一個女生走得越來越近，就在昨天還碰見他們一起在早餐店里坐了同一張桌子。最過分的是，那個女生一到課間就找盡理由賴在你旁邊不走，還老拿著近代史的題過來請教他，問得你都能在心里把近代史的時間大綱背下來了?？墒悄悴挪粫嬖V老陳你心里有點發酸，你對班里的這種閑言碎語從來不關心，對某某這個人也沒有任何想法。

他也沒什么好的。不過個子高一點，成績好一點，穿灰色套頭衫的時候好看一點而已。你這么賭氣地在心里想，又朝著那個方向瞥了一眼。

真的。

可能十七歲就是說盡違心的謊，還騙自己真的相信。

[3]

地理課最難了。

你焦慮地坐直了身子，試圖努力理解黑板上黃赤交角的那道題，看懂老師畫得層層疊疊的板書?？墒且廊粵]什么用，地球運動的奧秘是你文科生涯里眾多未解之謎里的一個。

時差計算，正午太陽直射角度，地球上密密麻麻的經緯度一起聯手把你捆得無力掙扎。你低著頭對著一幅局部氣壓圖判斷天氣變化，手心里沁出細細的汗。數著班級名單，這節課老師就快點到你名字了。

可還是判斷不出來。

你抬起頭朝右后方投去求助眼神，結果對方完全沒能接受訊號，正埋著頭在桌底下玩PSP。你急怒攻心，抬腳就往椅子底下的黑色帆布鞋踩下去。

“啊——”果不其然，這家伙就是一點痛也忍不住。你朝天上翻了一個白眼，低頭又作無辜狀，像只安分的鴕鳥。

“怎么了？”地理老師關切的眼神落在某某身上，確認他沒事之后，順勢就把他叫起來答題。你感受著如芒在背的敵意，心里卻是非常雀躍的。

“試卷第十六題?！蹦阈÷曁崾荆瑸樾睦锬屈c尚未泯滅的良心。

他很快反應過來，說出答案：“氣旋過境，低壓控制，可能會有臺風災害?！?/p>

地理老師露出贊許神色，頷首示意他坐下。

下課鈴正好響起來，又救你一命。

“你解釋一下。”某某的筆戳了戳你的后背。你忍住笑，回頭看著他：“解釋什么？”

“這道題很難嗎？”他這種招牌式嘲諷微笑倒是從不在那個女同學問他近代歷史的時候露出來，你悶悶地在心里想，瞪著他又說不出話來。

他嘆口氣，掏出一本黑色封面的筆記本丟在你桌面：“太笨了?！?/p>

回家以后，你躲在被窩里，翻著他的筆記本挪不開眼。那些筆記標注都極簡單，卻又通透；方塊字好看，寥寥幾筆畫的地形圖好看，鉛筆抹出來的漫畫小人也好看。明明筆記本里只有黑藍白，你心里卻有大片大片的粉色，漫山遍野地溢出來。

你忽然不想生氣了，只想認認真真做完這張地理卷子，然后發短信問他，明天要不要一起吃早餐。至于其他賬，就以后再算。

十七歲就是你只能把按捺不住的心情，一筆一畫寫進臺燈下的日記里。

[4]

你那年十七歲，站在年末的圣誕樹下偷偷地閉著眼睛許愿。

希望數學能再好一點，希望自己能再瘦點，希望額頭上昨天長的那顆痘痘早點消失。

希望媽媽別再盤問你為什么不穿秋褲，希望早日擁有第一支口紅，希望你喜歡的那個人，許愿的時候，也正好說的是你的名字。

希望高三快結束，離開小城鎮去更遠的地方，但你愛的那些人，一個也不會丟掉。

你睜開眼，裝作若無其事的樣子，走進了熙熙攘攘的百貨商場，站在自動扶梯時看著樓底下的那些圍著圣誕樹的小孩子，露出八顆牙的會心微笑。

對，你和圣誕老人說好了，你會好好努力，其余的都交給他。那些充滿不確定性的神秘莫測的因子，被世人稱之為“命運”的疑云，都放心扔給他；你要做的只是刷完剩下的試卷，整理好文史科目的筆記，背完該背的考點，走進最后的考場里，答完那四張十六開的考卷而已。

你站在冬天的雪地里，系著淺灰色的圍巾，在心里對著看不見的圣誕老人用力揮手。

期待著明年夏天就收到他遲來的禮物。

[5]

后來你的十七歲過去了。

原來高中時代短得也不過只有三個春秋，眨眼就溜過去的時間對你沒有半點眷戀，畢竟它還趕著去赴別的女孩子十七歲的約。也只有回憶像個小孩一樣纏著你，攤開手心讓你看時光留下的糖果，那些甜蜜的饋贈。

一節又一節無聊冗長的政治歷史地理課，把厚厚的日記本埋在卷子下面，奮筆疾書。關于未來有一百種假想，覺得自己有無限可能?？嫉煤镁屯跛?，考砸了就和老陳翹掉晚自習去壓馬路，在冬天的路邊攤吃熱氣騰騰的關東煮。對著老陳你什么話都敢講。

你說你總有一天會去很遠的地方，成為一個很厲害的人。

校門口的小吃街總是很熱鬧，五塊錢就可以買到超好喝的熱奶茶，牛肉面的澆頭總是熱氣騰騰，賣鴨鎖骨的那個叔叔有藝術家的氣質，扎一個小辮子，十指頎長優雅。你和老陳總是打賭，他什么時候才會攢夠賣鴨脖的錢，繼續去藝術學院深造。

有些事過完十七歲就再也不會做了。

你再也不會頂著亂得爆炸的短發沖進教室，躲在書立后面吃熱氣騰騰的包子了；也沒辦法和同桌在放學后，勾肩搭背地去校門口的小吃街喝酸梅湯了；你甚至沒辦法再聽到班主任的早操點名，也不再需要騎著單車，在深冬清晨的空曠街頭，狂奔得如一只小獸了。

圣誕老人也不算辜負你，只是你愛的人，隨著那一年措手不及的分別各自離散，再翻找起來，終究是疏遠了。

你有一天在微博上讀到句子：

“那時候你和一位大眼睛總為臉上痘痘煩惱的女孩子排著隊發愁一會兒要出成績的月考，自以為很憂郁的樣子。你曾以為那就是永遠。然后幾個春夏眨眼間就過去了，才發現，原來青春給你的最后禮物是一場措手不及的分離。”

“然后你才后知后覺，這段好時光，到底還是浪費了。”

你的眼淚忽然就涌出來，想起十七歲，原來已經過去三年了。