沂蒙大地的生命交響

夏周

2017年春節如期而至。

新春佳節，蝸居在家，想得最多的還是遠在數百公里之外的山東平邑。一年前的此時此刻，平邑縣成為全國以及全世界注目的焦點——29名開采石膏的礦工被鄰礦采空區坍塌形成的強大沖擊波封堵在距地面220米深的井下巷道里。事故發生后，黨中央、國務院高度重視，國家安全生產監督管理總局、山東省委省政府迅速作出部署，傾全國之力，克服重重困難，調集國內外最先進的救援裝備，奮戰36個日日夜夜，成功解救出15名被困礦工。在沂蒙大地演繹了一場驚心動魄的中國版的“地心營救”，奏響了一曲激越昂揚、黃鐘大呂般的生命交響。

對于這場救援我有過三次采訪，一次在北京，兩次在平邑。每一次采訪都是身臨其境的情景再現，每一次交談都是感同身受的心靈撞擊。隨著采訪的逐步深入，我日漸認識到這是一項艱巨的寫作任務，不是幾萬字就可以容納得下的。要想客觀呈現事故發生以及救援的全過程，要想準確記錄救援現場的每一個關鍵節點，要想真實反映36天救援者和被困礦工的心路歷程，盡可能地少有遺漏，不留遺憾，就要拿出更多的時間和精力去做深入細致的采訪，就必須掌握更多的第一手資料，就應該嚴肅認真地去沉淀，去思考。

采訪時，除做記錄外，再寫一些采訪日志，記下當天的采訪過程以及一些想法，這已是我多年養成的習慣。趁著春節假期，將第一次到平邑現場采訪的日志整理出來，也是我對山東平邑石膏礦坍塌事故救援一周年的紀念吧。

2016年1月20日 星期三

接安國家全生產監管總局宣教辦公室通知，今天前往山東平邑石膏礦坍塌事故救援現場進行采訪。出發前，總局宣教辦楊占科監察專員把我叫到辦公室，簡要介紹了救援進展情況，一起討論了采訪重點。臨別時，楊專員半開玩笑地說，如此重大的事件，你們作家可不能缺席啊！

此行共有五人，由新聞處李增波處長帶隊，大家在北京南站集合，然后分散到各自的車廂。到達平邑，天已大黑。縣城里燈火通明，人來人往，看不出有什么異樣，但是到了入住的酒店，緊張的氣氛撲面而來。穿黃大衣、戴棉帽的人突然多起來，個個都是行色匆匆，滿臉疲憊。放下背包，到餐廳吃飯，大家坐在一起，才相互介紹認識。除增波和我外，另外三位是人民日報的劉志強、總局網站的李振營和信息院的陳緒龍，之后還結識了中國安全生產報駐山東記者站副站長高文靜和記者王謙，他們在事故發生當天就趕到了現場，已經在這里固守了半個多月了。作為負責本次救援宣傳報道協調工作的李增波已是數次往返于北京和平邑之間，吃飯間隙，他向文靜了解了這幾天的救援情況，又給現場指揮部打了電話，告訴我們說，晚上就不用去現場了，大家回房間好好休息，明天一早聽候指令。

沂州酒店這邊住不下，除增波外，我們四個被安排在濼源酒店。濼源酒店在縣城邊上，據說距救援現場只有幾公里的路程。其實這時候的酒店已不是什么酒店了，說兵營更為形象一些。已是午夜12點多了，酒店的大廳里、走廊上到處聚集著穿救援服或軍大衣的男人，三個一伙，五個一群，有的蜷縮在沙發上打盹，有的操著各種方言打電話。我的房間很冷，似乎沒有暖氣，但想想被困在井下已經27天的礦工兄弟，想想在冰天雪地的救援現場徹夜不眠的救援人員，這點兒冷就不算什么了。

2016年1月21日 星期四

昨晚和衣而臥，幾近失眠。睡不著，索性起來看了些事故資料和每日一期的救援通報。今天一早，匆匆吃了口早餐，就急忙坐上接我們的面包車到了救援現場。

先到救援總指揮部。

一個大院子，原是這個石膏礦辦公的地方，現在做了臨時指揮部。在院落最里面，有一排兩層小樓，側面還有一排平房。院子很大，但現在顯得非常擁擠。因為院子里搭了許多帳篷，還停放了數十臺車輛，有供電車、移動通信設備車、公安消防車、后勤保障車及運貨的卡車等等。院子東側，有一個小茶爐，茶爐旁邊，已經喝完的礦泉水空桶碼得像小山一樣高，在陽光下閃著刺眼的白光。

我們上到二樓，在一個房間里聽候指令。房間很亂，地上散放著鍋碗瓢盆和方便面紙箱，墻上掛有事故礦井的井下巷道示意圖，桌上堆放著各種資料和電腦、電話，有點兒像電影里看到的臨時作戰指揮所。

臨近中午的時候，增波終于約到了國家安全生產應急救援指揮中心副主任高廣偉。他是這次平邑救援的副總指揮，最近經常在央視平邑救援報道中看到他的身影。眼前的高主任比電視里看到的要清瘦許多，很是疲憊的樣子，但回答起問題來條理清晰，字正腔圓。高主任在事故當天就趕到了救援現場，全程參與了救援工作，對救援方案及每個重要節點都了如指掌。采訪持續了一個多小時，怕我們聽不明白，他還不時站起身，用激光筆在墻上掛著的圖紙上點點劃劃。

采訪之后我感受比較深的有三點：

一是我國的安全救援體系自上而下已經比較完善和成熟。去年12月25日早晨7點56分事故發生，8點10分，臨沂市、平邑縣啟動應急預案； 8點19分，國家地震臺網發布地震訊息（后改為礦震）； 一小時之內，平邑縣、臨沂市的領導和市縣兩級安監局的工作人員到達事故現場；兩小時之內，第一支應急救援隊伍到達事故現場。與此同時，山東省、國家安監總局對救援工作作出部署，山東省委書記姜異康、省長郭樹清、副省長張務鋒，國家安監總局副局長徐紹川從濟南、合肥、北京先后趕到現場，徐紹川副局長傳達了國務院領導的指示。行動之迅速，指揮之及時，是救援工作順利進行的重要保證。

二是第一場營救戰役非常成功。事發當天及第二天凌晨，現場就集結了來自山東臨礦集團、棗礦集團、兗礦集團、淄礦集團、龍礦集團、新礦集團、肥礦集團、歸來莊金礦、安徽淮南礦業集團等10支專業救援隊伍和二百多名武警、消防、公安官兵，各路專家和社會各方力量也迅速到位，包括電力、通信、醫護人員等保障人員在內，現場救援人員已達六百多人。由于被困人員具體位置判斷準確，營救方案科學合理，營救措施高效推進，趕在數條巷道因持續塌陷完全堵死之前，與死神賽跑，爭分奪秒搶救上來11名被困礦工。更重要的是在水位迅速上漲，井巷被淹之前，果斷決策，迅速撤離了井下數條巷道里的全部救援隊員，避免了次生災害和衍生災害的發生。

三是救援工作困難重重，被困礦工危在旦夕。在4號井東側發現四名被困幸存礦工后，在比足球場大不了多少的4號井周圍，往地下鉆了大大小小七個孔，多種方案并舉，多條路徑同時施工，不惜成本，不計代價，只為了一個目標，就是在最短的時間內把被困礦工救上來。地表距礦工被困的巷道垂直距離只有二百二十多米，但是，地質結構復雜多變，鉆頭多次被卡，已經二十多天了，一直沒能鉆透。更可怕的是周邊采空區存水近百萬立方米，與被困礦工所處位置的高差只有60米，一旦發生大面積透水，直接威脅四名礦工的生命，整個救援工作將前功盡棄。

采訪之后，我們馬上坐車趕到4號礦井，也就是救援第一現場。這里距總指揮部大約五公里的路程。現場有警戒線攔著，遠遠看去，首先映入眼簾的是高聳入云、通體呈橙黃色的大孔徑鉆機，它所鉆挖的直徑七十多厘米的鉆孔，將來就是被困礦工的生命通道。鉆機平臺上，四五個鉆井工人正在忙碌著。鉆機下，是各種管線、油桶和成垛的裝滿水泥的袋子。工地上到處是來來回回走動或是跑動著的清一色穿棉軍大衣的人，分不清誰是專家，誰是技術人員，誰是干部，誰是工人，根本就沒機會采訪，我只能端著相機拍一些照片。劉志強要找在地面一直與井下四名被困礦工保持通話的老于，我通過本地司機給他找到了，小伙子表揚我說還是老同志有經驗。現場也有一個指揮部，是用軍用卡車改裝的，兩邊圍檔放下來，搭上帳篷，里面擺了桌椅，外面掛了橫幅。老于就蜷縮在現場指揮部的一個角落里，正用鉛筆和尺子在圖紙上畫著什么。老于叫于澤學，是這個石膏礦的技術干部，對井下巷道的布局非常清楚，在判斷被困礦工的具體位置和鉆孔精準定位上發揮了關鍵作用。

晚上，在我房間，與送我們回來的司機成師傅一直聊到11點多，了解到一些救援細節。成師傅很健談，他說自己承包了三輛中巴車，這次救援被全部征用。他的第一趟活兒就是事故發生當天中午，往現場送500個大包子，第二天凌晨4點，又去縣里的永和豆漿店拉來2000根油條和好幾桶豆漿。救援頭幾天沒有帳篷，大家都在車上休息，省長、市長和北京來的首長都在他的中巴車上過夜。他印象最深的是領導們都能熬夜，在車上通宵不睡覺，一直在討論怎樣救人。還有個北京來的“大官”，來時里面只穿了一條秋褲，半夜凍得睡不著，在院子里跑步。我問是誰呀，他說不認識，只聽人家喊他徐局長。我知道這就是安監總局徐紹川副局長了，上午采訪時高主任說徐局長是事發當天從在安徽召開的全國安全生產大檢查回頭看工作會議上直接趕過來的。

2016年1月22日 星期五

昨天下午從現場指揮車上下來的時候，因為搭在車幫上的鐵梯特別窄，沒掌握好平衡，從梯子上摔下來，扭了腳。今天早晨李振營陪我去了平邑縣醫院，拍了片子，大夫看后說骨頭沒事，只是軟組織挫傷。從醫院出來，直接去了救援現場。

想再次采訪高廣偉副總指揮，他說沒時間。也許看出我有些失望，他從軍大衣的兜里掏出一個白色半透明的石塊來，放在掌心給我看，說這是一塊成色比較好的石膏礦石，給你留作紀念吧。他把我推薦給了田得雨。田得雨也是國家安全生產應急救援指揮中心的副主任，找到他時，他正在鉆機下和技術人員商量著什么。說明來意，他說自己正忙著，建議我去找王晉中聊聊。王晉中我早有耳聞，現任國務院安委會專家咨詢委員會秘書長，有著近40年的煤礦安全救援經歷，經驗非常豐富。這次救援，他臨危受命，主要負責鉆孔救援的指導和專家組的協調工作。有人告訴我一個關于他的細節：在遇到卡鉆等難題或是熬夜的時候，他總要同時點燃兩根煙來吸。在清一色軍大衣的人群中，我沒能找到他。瘸著腿在現場轉了一大圈兒，一個也沒采訪到，茫然四顧，正遇央視記者架機采訪一名救援隊員，我也湊過去舉著錄音筆錄了音。

午后，天空飄起了雪花，風也變得強勁了。

下午倒是有所收獲，和中國安全生產報駐山東記者站的高文靜和王謙一起，在現場先后采訪了平邑縣負責后勤保障工作的邱春立、張騁兩位同志和負責救援物資采購的平邑縣住建局張力副局長。隨后，我又抽空采訪了一位在現場指揮部做后勤服務工作的小伙子。他叫徐龍燕，臨沂大學文科畢業后，考入平邑縣委工作。事發當天，他隨縣委領導來到現場，就一直吃住在工地，再沒回去過。將近一個月的摸爬滾打，什么固井呀，封堵水、灌泥漿、下套管呀，這些鉆井術語已是說得頭頭是道。他說最辛苦的是鉆機平臺上的工人，壓力最大的是專家組的各路專家。他說的兩件事我印象深刻。一件是有一天深夜，鉆孔突然噴出二十多米高的水柱，夾裹著泥漿，全都落在鉆機平臺上，工人們的衣服全部濕透。他趕緊跑過去，脫下自己的棉大衣想給其中的一位工人換上，可是這位師傅的工裝瞬間已經凍成鎧甲，脫都脫不下來。另一件是有一次專家組開會，為了一個方案，一直從頭天下午開到第二天中午，幾乎開了24小時。他幾次鉆到帳篷里送水和方便面，看到這些平時彬彬有禮的學者們個個說話都像吵架一樣，為了一個問題爭得面紅耳赤，劍拔弩張，幾近翻臉。他說，人命關天，刻不容緩，整個救援現場的每個人做的都是良心活，沒有一個懈怠的，也沒有一個推脫的，都在盡自己最大的能力做好每一件事情。小徐的一位同事還用手機拍了許多救援現場的照片，在這些照片里我看到了國家安全生產監督管理總局局長楊煥寧、山東省省長郭樹清和井下被困礦工通電話的畫面。這個小伙子說，楊局長頭天和郭省長一起慰問了救援指戰員和被困礦工，第二天一大早又冒著嚴寒來到現場，每個鉆孔平臺都看了個遍，叮囑專家和工人們一定要注意安全，注意保暖，場面非常溫馨，也十分感人，極大地鼓舞了士氣，堅定了救援的信念。

從帳篷里鉆出來，外面的風更大了，雪花亂飛，氣溫驟降。帳篷外邊放著的臉盆里，水早已結了冰，上面蓋了一層蓬松的雪末，搭在盆邊的毛巾已凍成硬塊，乍看上去，倒像是一件雕塑作品。

工地上已是白茫茫一片。風雪中，工人們正在對接一根長長的黑皮水管，水管如一條凍僵的死蛇，在雪地里翻滾幾下，就染成了白色。

武警戰士，看上去只有十八九歲，臉凍得通紅，棉帽和肩上都落滿了雪花，在警戒線里筆直站著，一動不動。

離開救援現場，我回頭看了一眼，暮色中，高高的鉆機、鉆機下的專家、工地上的救援隊員、筆挺的武警戰士、風雪里飄搖的帳篷、冒著熱氣的小茶爐……所有這些人和物，既朦朧又清晰，在眼前組成了一幅沂蒙大地最富震撼力的景致。艱辛，堅守，頑強……這些字眼在我腦海里一一閃現。

我鼻子一酸，淚水盈滿眼眶。

2016年1月23日 星期六

早餐后，在酒店大廳等車去現場時，遇到兩個女絞車司機。她們剛下夜班，要去超市買東西。我說，累了一個班不抓緊時間休息，這樣早就出去呀。她們說因為來時太匆忙，沒有帶換洗衣服和洗漱用品，出去看看附近有沒有賣的。這時其中一名女工的手機響了，看樣子是家里打來的，躲到一邊說悄悄話，另一個被我纏住，不得已接受了采訪。她說她是山東金璽泰礦業有限公司的職工，已經在救援現場堅守了三個多星期了。金璽泰集團坐落于蘭陵縣，距平邑縣有近200公里的路程，她是從崗位上穿著工作服直接被集團總部送到救援現場的，主要任務是操作6號井升降罐籠的絞車，往井下運送救援人員和救援器材及物資。她們一行六人，除帶隊外，另五個都是女工，是集團公司技術最過硬的絞車司機。說著說著她的眼淚撲簌簌就順著臉頰流了下來。她說她的女兒剛剛兩歲，走得急，也沒顧得上回家看女兒一眼。走時說是兩三天就回來了，沒想到一待就是二十多天，女兒可是一個晚上都沒有離開過她呢。想女兒時，她只能看看手機里的照片。每次和家里通話，聽到才學著說話的女兒在電話里喊媽媽，她就揪心地疼。

那邊，增波催促我趕緊上車。我邊跑邊轉身問她叫什么名字，她大聲喊著說，我叫潘偉偉，偉大的偉。說者無意，但在我的心底里，這位女絞車司機真的是一位偉大的女性，一位偉大的母親。

告別了淚眼婆娑的女絞車司機，大家一起前往救援現場。昨天下了雪，今早路很滑，城里的街道撒了鹽，路況稍好一些，出了縣城，整個公路就像一面溜光平滑的大鏡子，路上的汽車、路邊的行人都走得小心翼翼。快到礦上的時候，路兩邊的田地里，由礦震引發的塌陷下去的大坑和橫貫整個麥田的裂隙，在白雪的映襯下，黑黑的，張著大嘴，更顯得猙獰恐怖。

到達現場，氣氛與昨日有所不同，來了許多公安、武警戰士和醫護人員，救護車齊齊地列成一排。現場加強了警戒，圍起了臨時護欄。記者也重新換發了證件，沒有新證件一律不準進入現場。據可靠消息，今天中午前就能把四名被困礦工從井下救上來。這可是個大好消息，來得有些突然，人們都顯得很興奮，說指揮部的保密工作做得就是好，事先一點兒也不知道呢。

太陽出來了，在白雪的反襯下格外耀眼。天氣晴好，無風，但更冷，據當地人說，今天是平邑縣近30年來氣溫最低的一天。在軍用卡車搭建的現場指揮部的行軍鐵床上，發現了一件沒人穿的棉大衣，我也顧不得多想，穿在身上，暖和了許多。

又來了一隊武警戰士，排成一字長隊，組成人墻。醫務人員也都從救護車里出來，在各自車前站好，嚴陣以待。警戒線里，可以看到有救護隊員在地面演練怎樣通過鉆孔救人。

有人把李增波叫到現場指揮部，救援現場總指揮、山東省副省長張務鋒和現場副總指揮、國家安全生產應急救援指揮中心副主任高廣偉正在安排對外新聞發布的事情。

央視記者在小土坡上選好最佳位置，架起了攝像機。

一些電視臺和網站的美女記者們已經在場內開始預熱了，對著鏡頭，舉著話筒四處游走，介紹現場情況。

一切都在有條不紊的進行之中，人們圍在警戒線外，靜靜等待。

已經過了中午12點，還不見被困礦工出來。又過了一會兒，終于有消息傳來。在鉆機就要鉆透井下巷道的時候，鉆孔里突然涌出了淤泥和碎石，鉆頭卡住了。要清理出這些淤泥和碎石，至少需要二十個小時。

救援現場的空氣一下子就凝固了。

遠遠看去，鉆機平臺上的工人們不時地彎腰、起身，忙碌著什么，并沒有出現什么騷動，也不見專家、技術人員焦急地來回奔跑，故障就這樣“平靜”地發生了，但這種“平靜”只是我們外圍人看到的表象而已。鉆頭卡在距地面二百多米深的地層里，是看不到摸不著的。此時此刻，指揮部里的領導是怎樣的心急如焚，專家組的所有專家是怎樣的欲哭無淚，鉆井平臺上的工人們是怎樣的束手無策，還有那已經在井下煎熬了一個月的四名礦工到底是怎樣的絕望，我們局外人是根本想象不出來的，他們所承受的心理上的碾壓和精神上的折磨也是我們常人無法體會得到的。難怪總指揮張務鋒發出這樣的喟嘆：“這哪里是一波三折，簡直就是一波九折，一波十三折呀！”

下午，再次進入現場，十多輛救護車已經開走了，大批的公安、武警戰士也撤離了，男男女女的記者們也不見了蹤影，只留下了鉆機周圍的一條警戒線，留下了鉆機平臺上忙碌著的鉆井工人，留下了在現場來回奔波的清一色的“黃大衣”們。救援秩序從上午的轟轟烈烈又回歸到往日的“外松內緊”的救援程序之中。爬上軍用汽車，現場指揮部里只有一個值班的，一問才知，總指揮、副總指揮、王晉中秘書長和專家們都在3號帳篷里研究解決卡鉆的對策和方案呢。天色已經暗下來了，可是他們連午飯還沒吃呢。

經過這一變故，更沒有人愿意接受我們的采訪了。難題未解，結果未卜，我們再問這問那，似有給救援添亂之嫌。回去的路上，大家心情低落，一言不發。

2016年1月24日 星期日

上午9點，我們又去了現場，但武警已經不讓任何媒體進入，就是亮出安監總局的身份也不靈了。軍用卡車改裝的現場指揮部的帳篷也拆了，說是要換個位置，重新搭建一下。這是要做長期救援的打算嗎，那百萬立方米的水患控制住了嗎，時間還來得及嗎，春節日漸臨近，四名被困礦工要在井下過年了嗎？

人類的科學技術已經發達到可上九天攬月、可下五洋捉鱉，但是，在突發的自然災害面前，人還是如此的羸弱和渺小。2010年，智利有一座銅礦發生塌方事故，33名礦工被困井下，也是大直徑鉆孔從地面直接提人，世界各地數十家頂尖采礦公司投入救援，動用了最尖端的鉆孔裝備，在全球注目之下，花費了近70個漫漫長日。

到明天，距平邑礦難事故發生已整整一個月了。

我在救援現場待了五天，這五天，除了沾人民日報記者的光，正兒八經地采訪了高廣偉副總指揮外，其他的時間都是在駐地、總指揮部和救援現場來回亂竄，做一些外圍采訪。大家都在忙著救援，沒有時間，也沒有心情坐下來回答我的問題，而且救援還沒有結束，到底會是一個怎么樣的結果，誰也說不清楚。

下午，在房間，繼續寫反映平邑救援的詩報告《這一刻》。

以上就是我寫于平邑救援現場的采訪日志。

1月25日，我回到北京，籌備一位煤礦老作家的作品研討會。雖然離開了平邑，但一直通過電視和網絡關注著救援現場的點滴變化，也隨時和增波保持著電話聯系，增波對詩報告提出了修改意見和建議。

1月29日，平邑那邊傳來消息：四名被困礦工今天極有可能獲救升井。晚上，我緊張地坐在電視機前，盯著央視救援現場直播，看到了許多在救援現場見到過的熟悉身影。

21點20分，第一名被困礦工成功升井……

21點50分，第二名被困礦工成功升井……

22點21分，第三名被困礦工成功升井……

22點50分，第四名被困礦工成功升井……

我的眼里噙滿淚水，現場一片歡騰，我的內心也是一片歡騰。經歷了無數波折和36天的執著堅守，四名被困礦工終于重回大地，獲得新生。