馮瑜

初次以“大人”的身份去粥店那年,我12歲,小學(xué)剛畢業(yè)。
站在童年的末端,好奇而小心地展望著青春的模樣,為了急著證明自己已經(jīng)不是個(gè)孩子,我和發(fā)小決定一起去吃頓飯。對(duì)我們來(lái)說(shuō),這是一件很大的事情,在那之前,我和她都未曾在沒(méi)有家長(zhǎng)陪同的情況下,去餐館吃過(guò)任何一頓除早餐以外的正餐。
我出生的小城沿海,最閃亮的一張名片就是用各種海鮮烹制而成的食物,其中我最愛(ài)的當(dāng)屬海鮮粥。
位于街頭拐角處的粥店混在老街陳舊的商鋪之中毫不起眼,但香味卻蓋不住。粥是現(xiàn)做現(xiàn)賣的,店門口有一個(gè)放著廚具的小灶臺(tái),廚子分別在砂鍋里加入米粥和海鮮配料,一邊熬一邊攪拌,一陣陣香味從鍋里溢出,深深地吸一口,鼻腔里仿佛裝了一片海。
我們坐在靠近廚房的地方,還能聞到里屋的魚腥味,那是老板在切海鮮。粥的味道吃起來(lái)和聞起來(lái)一樣好,入口又稠又綿又順滑。看著我們急急喝粥的模樣,一旁的老板娘笑得瞇起了眼,說(shuō)他的兒子也是這樣。
那個(gè)假期剩下的日子里,我們成了那家店的常客。用省下不多的零花錢,去換取一個(gè)“大人”的身份。
開學(xué)以后,我和發(fā)小去了不同的初中。在往后的日子里,分班、升學(xué)、去外地念書,我和發(fā)小的聯(lián)系越來(lái)越少,但是喝海鮮粥的習(xí)慣卻保留了下來(lái)。朋友們知道我喜歡海鮮粥以后,總會(huì)把覺(jué)得不錯(cuò)的店鋪推薦給我。
這些粥店的名字大多很普通,不是叫做阿某餐館,就是叫做肥某粥店。……