那些與畫畫有關的記憶

楊繼剛

小時候，爸爸常給我買一些小人書看。那時候，文字我是看不懂的，但書上用簡單線條和明暗塑造出的人物和景象卻深深吸引了我，至今我依然能回憶起那生動的畫面，盡管我已記不起上面寫了什么。每過幾天我都會看到新的書，新的畫面，看看還不過癮，于是就動手依樣畫葫蘆。這應該是每個熱愛畫畫的朋友都經歷過的難忘時期，多年以后回想起自己的學畫經歷，感覺那破舊的小人書是最神奇的老師。

讀書以后，爸爸怕我學習分心，就不再給我買小人書了，他不知道繪畫的種子已經深深扎進了我心里。從此，課本上面沒有印字的空白處就跑著兔子、爬著烏龜、蹲著小貓、游著小魚……只要一上課，我就開始奇思妙想。高二那年，學校招進來一個美術老師。他到每個班找喜歡畫畫的學生，組織了一個特長班。于是，班主任極力推薦我學特長，我便回家把情況告訴了父母，最后他們拗不過我，我順利地進了特長班。

第一次看到白石膏像時，我很不習慣。老師要鉛筆橫著拿，不橫著拿就會被批評。于是我認真學習畫畫，半個月后我的專業成績有很大提高。接著又過了半個月，老師就不再修改我的畫了，我還能幫助同學，美術老師對我很是贊。

高考前，我和一個同學一起來到長沙參加集訓。當時湖南師范大學美術學院有很多畫室，這里就成了全省美術生的聚集區，背畫板的考生熙熙攘攘。學費太貴，我們一開始沒有進畫室，兩個人合租了間房子，白天泡書店，晚上回家臨摹。在長沙待了將近三個月就開始高考了，一切都太匆忙，我和同學心志高遠，把高考目標定在央美、國美等國內一流美術院校上，雖然考試時間已經逼近，但兩人豪氣不減，在學習上十分拼命，每天至少有十個小時在畫畫。因為學習時間太短，我專業考廣美剛剛過線，南藝也是剛好上線，基本上不會被錄取。

后來，我從朋友那里借來一本陳老師的畫冊，打開畫冊便被陳老師粗狂不羈的線條、質樸的造型深深吸引，吃飯睡覺都捧著他的畫冊。三天后，我背上行李直奔邵陽找陳老師。陳老師是一位老者，七十來歲、坐在藤椅上，室內光線正如他手中大茶杯里的濃茶一樣厚重、透亮、深沉。我道明來由，他很是欣喜，話卻很少，簡單問了我情況后，就安排我住下。第二天我便開始畫畫，陳老師要我畫些自己喜歡的比較基礎的東西。半個月后，畫室陸續來了些學生，都是以前在這學畫的師兄，畫室一下子熱鬧了起來，但大家學習很是刻苦，從不需要老師來督促，每天都畫到晚上十二點，回寢室又拿出各自珍藏的畫冊欣賞、討論。后來一些很多年沒考上學的師兄也回到畫室來畫畫，他們都很尊重陳老師，都叫他師父。我才知道，為什么我每次叫老師時，他只是點點頭。我第一次大著膽子叫陳老師師父時，他先是嚴肅地看著我然后大笑著摸摸我的頭說：“這個伢子知道叫師父了。”在以后的日子里，我才深深體會到一聲“師父”的分量。

“不想當將軍的士兵不是好士兵。”師父一直這樣教導我們。我們都是窮孩子，卻一個個懷有雄心壯志。畫筆一端是窮困青澀，另一頭指向是人生的輝煌、藝術的極致。雖然我們還不知道前路如何，但絕不做泛泛之輩的思想已經深入骨髓。

一個晴朗的下午，師父匆匆走進畫室，大聲對我們說：“你們的大師兄、著名旅美油畫家李自健今天下午要回來講學，請大家準備準備。”大家很驚喜，歡呼起來。李自健老師已經是享譽中外的大畫家，掛在聯合國大廳的安南的畫像就出自他手，還有他那震驚中外巨作《南京大屠殺》以及他的環球巡回畫展，歐洲封爵等等，都是我們茶余飯后必談的話題。

于是我下定決心，就算考不上美院，這畫我也畫定了。