寫作練習(xí)

研究文學(xué)只閱讀絕不夠，必須練習(xí)寫作。世間有許多人終身在看戲、念詩(shī)、讀小說(shuō)，卻始終不動(dòng)筆寫一出戲、一首詩(shī)或是一篇小說(shuō)。這種人容易養(yǎng)成種種錯(cuò)誤的觀念。自視太低者以為寫作需要一副特殊的天才，自問(wèn)既沒(méi)有天才，縱然寫來(lái)寫去，總寫不到名家的那樣好，倒不如索性不寫為妙。自視過(guò)高者以為自己已經(jīng)讀了許多作品，對(duì)于文學(xué)算是內(nèi)行，不寫則已，寫就必與眾不同，于是天天在幻想將來(lái)寫出如何偉大的作品，目前且慢些再說(shuō)。這兩種人閱讀愈多，對(duì)寫作就愈懶惰，所以有人把學(xué)問(wèn)看成寫作的累，以為學(xué)者與文人根本是兩回事。這自然又是一個(gè)錯(cuò)誤的觀念。

只閱讀而不寫作的人還另有一種誤解，以為自己寫起來(lái)雖是平庸，看旁人的作品卻有一副高明的眼光，這就是俗語(yǔ)所謂“眼高手低”。一般職業(yè)的批評(píng)家喜歡拿這話頭來(lái)自寬自解。我自己在文藝批評(píng)中“鬼混”了一二十年，于今深知在文藝方面手眼必須一致，眼低者手未必高，手低者眼也未必高。你自己沒(méi)有親身體驗(yàn)過(guò)寫作的甘苦，對(duì)于旁人的作品就難免有幾分隔靴搔癢。很顯著的美丑或許不難看出，而于作者苦心經(jīng)營(yíng)處和靈機(jī)煥發(fā)處，微言妙趣大則源于性情學(xué)問(wèn)的融會(huì)，小則見(jiàn)于一字一句的選擇與安排，你如果不曾身歷其境，便難免忽略過(guò)去。克羅齊派美學(xué)家說(shuō)，要欣賞莎士比亞，你必須把你自己提升到莎士比亞的水準(zhǔn)。他們理應(yīng)補(bǔ)充一句：你無(wú)法把自己提升到莎士比亞的水準(zhǔn)，除非你試過(guò)他的工作。莎士比亞的朋友本·瓊森說(shuō)得好：“只有詩(shī)人，而且只有第一流詩(shī)人，才配批評(píng)詩(shī)。”你如果不信這話，你試想一想：文學(xué)批評(píng)雖被認(rèn)為是一種專門的學(xué)問(wèn)，古今中外有幾個(gè)自己不是寫作者而成為偉大的批評(píng)家的？我只想到亞里士多德一人，而他對(duì)于希臘詩(shī)仍有不少的隔膜處。

文學(xué)的主要功用是表現(xiàn)。我們?nèi)绻豢磁匀吮憩F(xiàn)而自己不能表現(xiàn)，那就如啞子聽(tīng)人說(shuō)話，人家說(shuō)得愈暢快，自己愈悶得心慌。聽(tīng)人家說(shuō)而自己不說(shuō)，也不感覺(jué)悶，我不相信這種人對(duì)文藝能有真正的熱忱。人生最大的快慰是創(chuàng)造，一件難做的事做成了，一種悶在心里的情感或思想表現(xiàn)出來(lái)了，自己回頭一看，就如同上帝創(chuàng)造了世界，母親產(chǎn)出了嬰兒，看到它好，自己也充分感覺(jué)到力量，越發(fā)興起鼓舞。

要徹底了解文學(xué)，就要盡量欣賞文學(xué)，你必須自己動(dòng)手練習(xí)創(chuàng)作。創(chuàng)作固然不是一件易事，也不是一件不可能的事。像一切有價(jià)值的活動(dòng)一樣，它需要辛苦學(xué)習(xí)才能做好。這事有如下圍棋，一段一段地前進(jìn)，功夫沒(méi)有到時(shí)，慢說(shuō)想跳越一段，就是想多爭(zhēng)一顆子也不行。許多學(xué)子對(duì)文學(xué)寫作不肯經(jīng)過(guò)淺近的基本訓(xùn)練，以為將來(lái)一動(dòng)筆就會(huì)一鳴驚人，那只是妄想，雖天才也未必能做到。

（節(jié)選自《讀寫指要》，有刪改）